今年的夏天来得比较早，梅雨季还没开始，东京的气温就升到三十六度。好久没去中国了，打开手机瞄一眼，发现机票价格尚可，应该是在暑期出行高峰前的低峰时期。所以这趟旅行，是先买了前往北京的机票，才开始安排后续行程的。
目的地选了丹东。这几年认识到几位长期居住于日本的中国老年人，从他们口中偶尔听到“安东”这个地名，是丹东的原名，所以至少有些耳熟。我想，这个季节的中国东北，应该会凉快些。
六月底到北京，没过夜，一路奔至北京站并乘坐K27次绿皮火车，出发。因为前一天睡得晚，上车前买好的玉米黄瓜豆腐干一口都没吃，就躺下来了。我在中铺，下铺两位阿姨北方口音的喃喃对话，还有火车的摇晃和“咣当咣当”，就像一曲没完没了的摇篮曲，让我彻底放松身心。
我在黑暗中睡醒。屈指数数，也睡了足足八个小时，只是睡得太早。被子里听了一会儿周围的呼噜声，不久看见外面天亮了，下来坐在折叠座椅，啃了根玉米。不知何时，隔壁中铺的大叔也起来了，一样坐在椅子上看外边，过一会儿他又起身把被子裹在身上，轻声说“好冷啊”。出发时的北京正在高温黄色预警中，我只穿一件T恤衫，而往北的车厢内凉如秋。于是我也从自己的中铺拿棉被，把自己裹在其中。
大叔是本溪人。没问之前，也能看出他是东北汉子，身材魁梧、轮廓硬朗，有立体感。我听说过本溪有工业遗址群，1905年大仓集团商社与清政府合资成立的煤铁生产地，一直到2008年才关闭。大叔说自己以前在水泥厂上班，没在钢铁公司，不过很多亲戚在那里上过班的。隔壁老爷爷也参与进来，他也是本溪人，两人你一言我一语，为我介绍本地猕猴桃（当地人叫做“软枣”）、羊肉汤、烧烤豆腐皮、水洞水景区、本溪湖，还有国家森林公园。老爷爷说，这是“微信上看不到名字的城市”，但其实是“很适合居住的地方”，自嘲的口吻，底色却是本地人的自豪。
沈阳下一站就是本溪，离丹东也不远，就两个站。我决定回程在本溪住一天，说出这个意愿，大叔拿起手机说，好，加个微信吧。然后他看到我的微信签名（是真实姓名），对我说：“哦，你是日本人啊”。我点头说对。就这样，至少旁边上中下铺的乘客们也都知道了我是外国人，而下铺阿姨照样对我说“诶，美女”，一会让我挪开行李，一会又让我来帮忙系好她的护腰，我感到莫名其妙的开心，还是绿皮火车好。阿姨的社交能力极强，在本溪下车时还成功让大叔带她的大行李。此刻我发现，大叔自己的东西很少，只带一个布料小手提袋。他说“来本溪联系我”，我说会的。
到丹东的时间是早上七点半，花了一天把重点景点基本都看完。当地人很热情，问路找地方都乐于助人，出租车司机介绍的两家餐厅都试了，好吃解馋，包括饮料小菜才三十多块钱。睡前去散步，看到路边烤苞米的三位大哥，感觉三只大熊乖乖地坐在小凳子上，可爱得很。这是整根苞米直接放火炉子上干烤的那种，买了一根坐在凳子上，拿在手里捧着啃。不久一个女生牵狗路过，忽然小狗不肯走，生拉硬拽不管用，三个男人咯咯笑，异口不同声地说“不走了”。我走的时候，他们转头对我说拜拜。
本溪是第二天下午到达的。从火车站前往酒店时，遇到亲切健谈的出租车师傅，我临时改想法请他直接带我去工业遗址群，逛一圈。师傅非常体贴，为了参观方便，到遗址群时把车开得很慢，也有几次停车并让我出去、好好看一下。师傅对这段历史滔滔不绝，我也认真聆听，讲完他回神过来般地问我出身何处，我说日本。对方破颜一笑：“难怪！你的口音还有点不一样”，然后加了一句，我说这些不是对你个人有看法，你知道哈，这只是历史，作为本地人讲这些是很自然的事。我说明白。
我想看多一眼跟历史有关的地方，多亏师傅的特别配合，曾经的“洋街”、日式建筑、张作霖的别墅、大仓喜八郎遗发冢以及史上最大矿难的发生地，都在实地学习到了。遗发冢位于溪湖东山高处，比较难找，师傅在车内等候，带我去的是正好在山上锻炼身体的老爷爷。树丛里的一小块地，有石柱和巨石堆，老爷爷指给我“重点文物保护”碑牌道，本来还有个石碑，现在保存于本溪市博物馆。
这不禁让我联想起东京的一座纪念碑，位于大仓东京饭店（虎之门二丁目）新颐馆外，刻有“中国同盟会发祥之地”。该同盟会是孙中山在东京倡导筹备成立的革命组织，大仓喜八郎为他提供了有形无形的援助，1905年同盟会的成立大会就在大仓家宅邸内进行。1962年大仓东京饭店由大仓喜八郎长男、大仓财阀第二代掌门人大仓喜七郎（1882-1963）在此开业。这里的房间一晚需要人民币三千多，我没住过，但五楼餐厅的柠檬派是这几年的最爱。跟着老爷爷往回走时我就想，既然看到这里的遗址和石头，以后这份点心的味道还能跟之前一样吗？
入住酒店不久，我收到了两条微信留言，一条来自刚才的出租车师傅，他推荐了一家餐厅，提供“本地最好的羊肉汤”。另外一条是大叔发来的，在绿皮火车上遇到的那位。他问我到了本溪没，我说到了。大叔回语音，怎么没说一下呢，然后又说，那我晚上领你去吃烧烤。
我们约在本溪湖公园，在火车上他跟我提到过的，是世界上最小的湖、本溪的发源地。刚才的出租车师傅也说过，它的原名为“杯犀湖”，清雍正年间改称本溪湖。公园围绕该湖，传统风格的规划和设计，湖边垂柳婆娑，湖中建有拱桥。只是今天的湖面有绿色浮萍，还有几个塑料瓶漂浮着，大叔有些尴尬地问我会不会失望，我坚决地说不会，挺好看的。他接着说，下个月应该会放水，到时候清水从地下的溶洞涌出来，清澈透明，小时候我在这里经常游泳呢。此刻的公园好不热闹，恰逢傍晚时分，每隔几米就有人放歌唱歌跳舞。这和我印象中的东北热情豪爽风格又不太一样，更加接地气，尤其亲切。
逛了公园一圈，大叔说，昨天晚上跟哥们一起吃烧烤，那地方不错，我带你去。出租车路程大约一刻钟，看着路边的楼房，大叔说这里的房子不贵，便宜的一两百，高楼里的也才几千块。我有点摸不着头脑，问他是指住一个晚上的价钱吗，他仰面大笑回道：“是一平米！” 我说那比北京便宜多了，大叔和师傅都笑道，那不能比，这里是五线城市。大叔解释，本溪以前是直辖市，工业衰退之后，现在要转型成旅游城市，但需要点时间。我点头呼应，确实有这个潜力的。师傅回头问，你是哪里人啊，我简单回一句“南方的”。不是要隐瞒什么，是因为大叔是本地人，怕他日后被别人背后说，影响他的人际关系。
我来的时候是下班和放学高峰期，根本打不到车，我被迫与两个女生拼车，绕了不少路才到达本溪湖公园。而晚上七点路况恢复正常，我们的车沿着流贯本溪的太子河边开，车窗满满地打开，吹得后座的我凉凉的，想想东京的闷气和热度，感觉来这里太对了。到目的地后我拿起手机准备扫码，结果被师傅和大叔同时拦住，师傅还说：“让他付！起步价才六块，全国最低水平！” 下车后才发现，这是一家装修很不错的烧烤店，而我在公园附近的路边看见过好几个烧烤摊，生意都红红火火、很是吸引人，一直以为大叔带我去吃的也是类似的摊子。大叔好似看透了我的心思，刚坐下就说，这里比较干净，我从来不吃那种路边的。
羊肉、青椒、鱼下巴、韭菜、豆腐皮、五花肉、鸡中翅和鸡爪。我求他不要点蚕蛹。就如传言所说，本溪豆腐皮是一个亮点，虽然很薄很软、但不容易碎，刷上大量的鸡油，撒上孜然辣椒面，香辣美味、越吃越过瘾。大叔点了一小瓶白酒慢慢地喝，说他家附近有一对小夫妻开的小摊子，傍晚出来只卖烤豆腐皮，几个小时卖出一千元，这还是净收入呢，大家排队买。但他自己几乎一口都不吃豆腐皮，说是得了痛风。这个时候我才想到问他该怎么称呼，他把真实姓名发给了我。顺便问下多大岁数，他说属狗，家里还有哥哥姐姐，他是老幺。我心想怪不得，他这种活泼单纯的性格是否至少一部分是被宠出来的呢，看他的样子小时候肯定是家里的开心果。其实我们的年龄相仿，告诉他我的生肖，对方愣了一会儿，说一直以为我比他小一轮。他的表情让我有些尴尬，后来才想到，可能那是他逗我开心。
一开始旁边的桌子是小两口和一个小朋友安安静静就餐，大叔（不，以后还是叫老H吧）显得有些不自在。过一会他们付款离店，换来几个哥们大吃大喝，他好似才放下心来，表情和语音都自然很多。他平时在北京四环和五环之间租房，偶尔回家看母亲一两周。他结过婚，有过孩子，离婚后这样生活已经有一段时间了，他在北京有一份工作，但我没感觉他对目前的工作有多大的热情。反而他反复提到南方一个城市，那里有朋友，山水环境好，客流不断，他想在那里开个披萨店。为什么是披萨呢，因为它是速冻保存的，客人点菜就拿出来烤一烤即可，不需要技术，很简单。他知道我年龄之后问我是否快要退休，我说日本的退休年龄一般在六十五，我爸到七十五才退休。这则信息让老H震撼，问我是不是男女都一样，我说是。然后他放慢语气说，在中国，女的到五十岁退休，当干部的也就五十五，可以领养老金了。
老H问我明天的安排，我说已经买好了高铁票，早上开往北京。他说那我明天不送你了，离开烧烤店后又说，我们去唱歌好不好。我们就这样去了一家KTV，老H说没来过这家，进去之前在旁边的杂货店又买了一小瓶牛栏山，他不带包，让我放在手提袋里。平时我一个人旅行时是有警惕心的，而老H的安排多多少少考虑过对方的防备心，见面和吃饭的地点选择了开放性的场合，没有主动问我隐私相关的话题（反而是我冒犯了这点），感觉他是一个好人，可以信任。然而，在我心中有过的忧虑，进去包间之后烟消云散，我发现老H就爱唱歌，先礼貌性地问我要唱什么，随后都是他自己点自己唱。
谭咏麟的《水中花》、迪克牛仔的《放手去爱》，车继铃的《最远的你是我最近的爱》。我主要当摇铃乐手，也没能玩出花样，就单纯地手摇、击鼓边。老H说自己只会唱老歌，吉井你也唱一首，我说那么周杰伦吧，结果当场被他否决，因为他不会唱。黄品源的《你怎么舍得我难过》、周华健的《让我欢喜让我犹》、张镐哲的《再回到从前》。他唱得都老练好听，但这些歌我都不认识，这让老H有些费解，你怎么都不会唱呢。到这个时候我们分工明确，他说出歌曲名，由我负责点歌，有时候听不清他说的字儿，因此有过轻微的争吵。张雨生的《大海》、陈百强的《一生何求》、赵雷的《成都》。难得有一首我认识，问老H去过成都吗，他摇摇头。
边听他唱边击打摇铃，我越来越觉得，此时的场景——一首歌都不会唱，但也很开心的夜晚——曾经出现过。是很久以前，就在我去成都留学的那时候。留学生楼的服务员，她是我在中国的第一个朋友；李太太，像疼孙女一样疼我；四位川大校友经常和我一起去舞厅跳舞。其实我待在校园里的时间不多，一般在外面转转。记忆中，还有在十四个小时的大巴旅程中给我看管行李、买汽水的年轻工人，在北京的大冬天里陪我一起找蒙古大使馆的老夫妻，对了，还有在阿尔泰的美发店上班的女孩们，是她们邀请我一起去唱卡拉OK的。
不止这些。我生活在中国的那些年，甚至至今，也不仅仅是她们和他们，在仅有的一次相遇中，尽最大的诚意和善意对待了这个口音奇怪的外国人，给我带来极大的安慰和力量。抛开同事朋友不谈，让我对这个地方抱有无尽的好奇心和兴趣，说到底源自于这些生命力顽强的普通人。尽管这不是我的国家或同胞，但我还是有些怀念和向往。高胜美的《缘》、隆央卓玛的《西海情歌》，老H问我是不是有点累了，我说那最后一首吧，然后他选了张震岳的《再见》，一口干掉牛栏山，手持话筒开始唱。
唱完我们留在包间聊了一会儿。老H表示自己有点跟不上这个时代，尤其是变化的思维方式。他说昨晚去吃烧烤，在门口看见一个男孩骂母亲，现在就是这样的时代，小孩骂家长。然后又说，自己其实很想离开这个家乡，周围邻居都互相认识，去南方多好，很自由。我就当喝酒人的独白听，不过听着觉得，自己仍然只能摸到他们的故乡很表面的一层膜。我试图拿自己的经验去想象对方的处境，但总觉得这好比盲人摸象，终难得其全貌。
聊到凌晨十二点，KTV对面就是我住的酒店，分手时我们握了手，他的手掌干燥冰凉，是不是因为喝过酒。第二天早上我打车去找露天的早市，这里的丰富、鲜艳和明亮完全满足了我对东北的幻想。这是早餐摊和综合菜市场的结合，大果子、油炸糕、大碴粥或苞米面饼子都有，而我在这里点的一碗豆腐脑，带有浓郁的黄豆香味，恐怕是至今为止我认为最好吃的一碗。为了赶火车，我匆匆买下三颗十元的火龙果、一斤五元的杏子和十二元的蓝莓。我在丹东的鸭绿江边上买过一斤十五元的“朝鲜”蓝莓，忽然想到说不定是国内生产，也无所谓，反正味道都是一样的，新鲜美味、颗颗脆甜。
回北京的高铁上，我的座位靠窗。把火龙果挂在挂衣钩，旁边的年轻女子提醒，他们（铁道乘务员）不会让你挂这个的。见我不知所措，她让我把塑料袋放在她的大行李箱上面，很潇洒地说“没事的”，然后打开视频开始跟老公聊天。我有点想听《成都》了，拿出自己的手机，发现老H发来了语音，我就不送你了哈，祝一路平安。
