在达州通向重庆的公路上，一个瘦弱的少年在急急地走着。他从家乡的煤矿出发，背的布包里只有几个饼和两件衣服。婴儿时他被母亲带回过重庆，当然是没有印象。上地理课他查地图，知道重庆在哪里。
那儿是一座山城，那是母亲所在的地方。
大人们说，重庆有参天大楼，层层叠叠，有涓涓不息的长江和嘉陵江，如母亲一样美丽温柔；重庆有麻辣火锅和小面，到处是餐馆和商店，霓虹灯彻夜闪烁不灭；重庆街上有很多棒棒，靠扁担和绳子，就可以挣钱；重庆有个半岛，还有心心西餐馆，解放前就有，到处是电影院和戏院；重庆街上都是石阶，马路是山坡，车子像甲壳虫一样爬着，十分惊险；那儿的人喜欢喝茶打牌，说话像喊，江边垃圾山扔有不要的家具，那儿的人富得流油；重庆到处烟火气，时不时下雷阵雨，瞬间便是火烧云，映得两江三岸像童话世界。
少年只有十三岁，时间是1993年。
达州与母亲所在的重庆城南岸区有221.6公里。那时这两个地方，没有现在这么多桥，少有高速道，没有那么多的柏油马路，一句话，没有近道。这距离，就是有车也要开近三个小时。
少年兴奋地走在路上，心里对重庆充满想象和期待，他要找自己的母亲。
少年的母亲是我大姐。
大姐的一生充满传奇。母亲是童养媳，解放前从忠县乡下逃婚到重庆城中心，在纱厂当女工，被袍哥头子看中，强娶为老婆。没多久，大姐生下来。因为是女孩，袍哥头子经常带女人回家，对母亲的指责，他便一耳光回答。母亲没能忍受多久，趁他不在家时，抱起大姐出走。袍哥头子大怒，四下派人寻找母亲，还登了报。
母亲藏起来，风声过后，在嘉陵江边靠给船员洗衣服存活。
民生公司是卢作孚在1925年创建的，应该算长江航线最大的私营轮船公司，独占川江航运。父亲在浙江老家被国民党抓壮丁到了湖北境内，当了逃兵跑到重庆城，考上民生公司的船员。他上过学，有文化，工作努力，也靠着江浙人的聪明，很快升为小拖轮的船长。
有一天船儿停靠嘉陵江，父亲拉着衣服，去找人洗衣。江边有好几个洗衣妇。他发现一个年轻的女人在江边洗衣服，背着一个一岁多的女孩，那个女孩眼睛大大的，东看看，西瞧瞧，不哭，始终安静。他被她俩吸引，不由自主地走向她们。
那是母亲和大姐。
父亲没有多余的话，经常去洗衣服，有时衣服是干净的，也送到母亲那儿。有船员点拨他：那女人确实好看，每个见到她的男人，都会被她迷住。可你不是我们重庆人，你该晓得她的背景，她是城里一个袍哥头子的老婆，从家里跑出来的，你得离她远点，不要去惹灾祸。
但父亲不管这些，哪怕走船离开重庆，心里对母亲也忘不了。
船到重庆码头，父亲急匆匆带着脏衣服去江边找母亲。当她又像第一次那样朝他这个方向站起来，他看见了她的全部：善良、孤零，浑身上下的倔强劲。她就那么站在他面前了。
他继续把衣服送给女人洗，每次给的钱都比别人多。不等女人目光示意他走，他便告辞，头也不回一个。
母亲明白他的心，就对他说，你有什么话直接讲。父亲被母亲逼到死角，只得说他喜欢她。没有多久，母亲就和他在一起。他待大姐如同亲生，十分宠爱。
后来他们有了别的孩子，从江北青草坪搬到野猫溪，在九三巷六号院子。这儿的住户全是船员和在江边工作的人。大姐大约十来岁才知道这个父亲不是亲生的，自己有一个父亲。母亲本是要避开袍哥头子的，但有一次在朝天门偶遇袍哥头子的舅爷。“是你啊，你们母女俩让我找得好苦！”他双鬓已开始发白，袖子和裤腿挽着，穿着一双沾满泥灰的胶鞋。他说了袍哥头子1949年被镇压的事。
我的长篇自传《饥饿的女儿》写下了这段往事。
在朝天门碰见舅爷，使母亲和久未联系的舅爷家有了往来；灾荒年快结束时，大姐在卫校读书，母亲才让她去认舅爷一家。袍哥头子后来娶了个姑娘，生了一女一儿，大姐管那女人叫二妈，管袍哥头子的弟弟叫力光幺爸。他们住的吊脚楼烂朽，从楼板的漏缝中能看见轻缓流动着的嘉陵江。
大姐慢慢长成一个大姑娘，考上市里最好的护士学校住读。紧跟着，三峡地区到重庆城大学及专业学校动员，要青年们支持山村建设。那是1965年，离大批知青上山下乡运动提前了三年。
大姐知道母亲会反对，便自己作主报了名，迁出户口去三峡农村当农民。母亲知道后气得对大姐动手了，说去了农村一辈子出不来，不会有出息。她到派出所恢复户口，反被批评说思想落后，要她支持大姐的革命行动。
大姐到了那里，才发现是穷山沟，苦不堪言，悔不听母亲的话，但已经无法改变。跟所有知青一样，劳动，恋爱，把自己投入那片土地之中。很快母亲得知她跟一个知青恋爱，那人个子高，人长得帅，能说会道，会唱歌会弹琴。但大姐突然回重庆，说自己结婚了，是大表哥，也就是大舅的大儿子。
母亲很生气，表兄妹结婚是忌讳，生下的孩子有可能是傻子。但母亲对大姐从小宠爱，也就只能气在自己心里了。
大姐有了第一个孩子，幸运，不傻，没多久，扔给重庆家里。
大姐夫是军人，转业后到了地方，在一个县上的煤矿当领导。大姐随后也到那儿，在广播站工作。紧跟着生了老二老三，都不傻。我记得父亲去那儿看他们，回来说他们生活幸福。
大姐夫工作调动，到达州煤矿工作。
管理层的人都住在一幢家属大楼里，大姐在那儿认识了一个文青，比她小十几岁。我那时在读初三，放暑假会去煤矿探望他们，发现大姐跟丈夫吵得厉害。
她也带我去楼下的文青家里吃饭。文青的父亲是矿里干部，文青熟读中外名著，觉得大姐是女神，跟山沟里的女人不一样，便热烈追求大姐。大姐与大姐夫的关系几乎破裂，大姐甚至摔东西，对丈夫和孩子随意发火动手。
小小年纪的我对大姐夫说，干脆离婚。
大姐夫思考了好多天，认为这样的婚姻不值得勉强，同意离婚。大姐知道了，也觉得我的主意不错。
他们具体是什么时候离婚的，我不知道，反正我在时，他们到了法院，拉开了离婚的序幕。后来他们真的分开了。大女儿和小儿子跟着大姐夫，大姐带着二女儿跟楼下那个男人结婚。
新丈夫是家里老大，婆婆想抱一个孙子，这给大姐带来了压力。大姐是结扎过的，她没办法，只能回到重庆找到以前在护校的同学，开后门到大医院找专家做手术，接好输卵管。
她如愿以偿怀孕，生孩子时大出血差点死掉，最后孩子和大人都保住了，而且是一个大胖儿子。婆婆一家自然开心。
冒着生命危险才有了这个儿子，大姐自然宠爱。记得大姐讲产后没多久，就高高兴兴回重庆见外婆外公。
1980年，独生子女政策已经开始实行，两年后，计划生育政策正式写入宪法。大姐已经有了三个孩子，所以不管她离婚与否，再要一个孩子在小地方都属于超生，得被罚款，相当于买一个彩电的钱，所以大家都叫这孩子“彩电”。
本以为大姐可以安定下来，但她却跟这个丈夫又开始闹。原来是他表面上诗情画意，对她善解人意细心周到，实则是妈宝男，脾气很差。两人从吵架开始，直到动手。大姐跑回重庆，到母亲那儿诉苦。结果在南岸遇到初恋情人，那个人已离婚。两个人旧情复发，决定在一起。
大姐回到达州跟彩电的父亲离婚，他不答应，提着刀漫山遍野追大姐，后来还是大表哥保护她安全地回到重庆，她不要彩电。
彩电的父亲和大姐离婚后，因为赌博纠纷坐了牢。婆婆觉得没脸面，就上吊了。彩电只有十来岁，没人知道那段时间他是如何度过的。这也许是他萌发要去重庆城找母亲的主要原因。
想到就做，他身上没有钱，便决定走路到重庆。
彩电走在路上，累了就睡，渴了就喝山里的水，也可能搭了一段车。彩电在缺少母爱的生活里长大，父亲恨母亲，关于母亲的一切，彩电的父亲都恨，也会扔掉所有跟她有联系的东西，包括地址。彩电恐怕是从婆婆那儿得到母亲的地址的。他写过信，并没有收到母亲的回信。
靠着地址，少年用了几天时间终于到达重庆。当他找到南岸大佛段，整个人像是黑人，脏得发臭。饿坏了，脸瘦得像只猴。
大佛段一带居民大多是纺织厂职工，那儿跟重庆南岸别的地方差不离，有菜市场，有杂货铺，有臭水沟，有小学校，并不是富得流油的地方。但是没关系，这儿是母亲的重庆，是他从小到大日思夜想的地方。
当时大姐家没人，是邻居给了他水和吃的。大姐抱着最小的儿子赶来，马上给他准备洗澡水，换上干净的衣裳，让他躺在她的床上，好好睡一觉。
这是我作为母亲想象的，也会这么做。
大姐呢，她会如何做？她见了他吗？每次她说的都不一样。第一次她对我说，六妹，你知道我跟楼下的xxx在一起了，我生了儿子。当时我跟他关系破裂。这小孩居然走路到重庆来找我，回达县后，就没了。其实他早就得了脑癌。我不知道。
我吓坏了，我当然听母亲说过这个孩子，虽然从未见过他。死了，这么年轻，死了，我不相信。
大姐说，是真的，他死了。他的父亲是那种狠人，他没人管，想让我管他。我不行，我怎么可以管他，我有自己的家要管，我的生活还不够糟吗？
少年没想到母亲会这样。大姐说，为了新丈夫，我接好输卵管，怀这个孩子，我在鬼门关里走了一次。
大姐说，彩电这个孩子真是苦命。六妹，你该晓得，我住在大佛段，是跟老公一家挤在两间小房间里，我们俩都是火爆脾气，一点就燃。日子不好过。他们说我没见彩电，不见就不见，我恨死他的爸爸，当时要杀我，那种黑心肝的人，我怕。
大姐的版本不同，谁也不知道她到底见没见彩电。但彩电到达重庆后，谁在管他，他有没去过解放碑——那时重庆的中心，有没和母亲去过小面馆和火锅店，他怎么回到达州，都不知道。
写这文章，我问过好几个知情人，他们说不想回忆，不想去触碰伤痕，甚至说不知道这个人，心里对大姐充满恨。大姐和新的大姐夫都过世了，我问不到，但如果大姐还活着，她会怎么说，“彩电呀，谁叫他是我和一个不爱的人的儿子”？
我没有见过彩电，甚至连一张照片也没有看过。
他该长得像大姐，有一张俊朗的脸，如果有些像他的父亲，那个人是喜欢读小说的，彩电的气质里会有几分聪慧的。他最后在这个世界上的日子，想必很悲惨。脑癌，头会炸裂地痛，会大叫出声；身边没有亲人，他有理由恨一切人，恨世界，哪怕做任何过激的事，天都不谴责。可是他没有，他忍受着，闭着眼，等待死神将自己带走。如果有书陪伴，代替母亲的怀抱，也许会好受一些。亲爱的彩电，你的母亲天生就不是你的母亲，你生下就注定是一个孤儿。
不知道，他是否懂得了。
彩电，写这文章，是想告诉你，不管你的灵魂在哪儿游荡，我希望你还是朝山城重庆这儿飘来，毕竟这儿有绵绵不尽的江水和起起伏伏的山峦供你徘徊和安息；此刻你的母亲也安息在这儿，你最好原谅她做过的事，体会到她内心的痛，这样你才可以真正放下这些尘世的事。
真的，我不信，她不爱你，不曾爱过你。
多年前你从达州朝重庆走来，你是一个寻找母亲的迷失的少年，现在，你或许是一个可以看淡一切，有笑容的天使。
虹影
重庆人，女作家、电影编剧和导演
代表作有《饥饿的女儿》《好儿女花》《上海王》
及电影《月光武士》等
曾获意大利“罗马文学奖”与多个电影节奖项
封面摄影 崔力
