最近，出了本新书。
很多朋友都在问：靠写作能养活自己么？
我知道这是一种关心，但我还是有些尴尬，眼神游离的嗯嗯啊啊，回避着这个话题。
其实我们一家人活得不错，但还是没法回答。
答案，要回到2021年11月。
2021年11月7日，我变成了一位灵活就业者。
自己主动离职的。当然，历史证明，半年后，我若不离职大概率被开掉。
那段时间，我几乎一和人见面，就说自己失业了，倒不是我多开心，而是一种心理防御机制：你们不是要问嘛，我主动告诉你们， 把自己说得更惨一点，你们还能问个啥？
灵活就业者，焦虑都在深夜里。
深夜时，我把自己的微信联系人来回看了很多遍，试着发现一些人脉，后来还是找到了几位媒体编辑，主动凑上去说要写稿。
稿费不多，但就是图一个安全感。
夜里有时还会算笔未来的生活账，发现怎么算这账也算不平；但在白天，碰到老婆还是会主打个嘴硬，自称我已周密筹划，灵活就业前途光明。
但陪女儿时，有时候会不由自主的英雄气短，比如去公园时，就是不愿意买那几十元的气球。我反复上演的内心戏是：会不会有一天，就因为缺这几十元钱，我的生活被逼上了绝境。
看过杰克·伦敦《一块牛排》的，应该懂我的意思。
但这并不是什么未雨绸缪，这就是一种心理疾病。
我一开始当然不愿意承认，但我老婆这么觉得。她说得没错，当一个人为了不花几十元都可以扯到汇率、国际关系、经济周期这些大词时，这个人显然是脑子坏了。
他一个人脑子坏了没关系，但他影响到了家人。有一段时间，每当我看到家里又来了新快递的时候，我总是按捺不住地焦虑，自以为情绪稳定地问老婆：“你又买啥了？”
她通常不搭理我，被骚扰烦了就会说：“你有病。”
她不明白的是，明明我们家并不那么缺钱，妥妥的中产，为啥我还那么神经兮兮。
嘴贱，我改。
我和老婆严肃地申明了主权：孩子和你的东西，你想买啥都可以，我没权力管；但如果是给我买东西，超过100元的，都要事先和我商量，不能擅自下单。
老婆当我是白痴一样的，接受了建议。
刚灵活就业那一阵，几位朋友还主动找到我，给我介绍了不少活，说起来似乎这些活“非我莫属”，似乎我帮了他们大忙一样。
几年后，我碰到一位帮过我的朋友，趁着有点醉意当面向他表达了感谢，他很惊诧地看着我：“我想不到你会这么说。”
你看看，我这啥社会形象啊，狂狷到不知道感恩。
说实话，那时候也没时间感动，都顾着焦虑了。
很快，我就有时间了。
我的离职（灵活就业）其实来得很不是时候，几个月后，我所在的城市就因为疫情停摆了。家门都踏不出，我和谁灵活啊？
那时候，唯一靠谱的生活来源就是在冰川看看稿写写稿。还不能特别动感情，一动感情就被网友群殴，毕竟是爱丁堡居民。
这时候，写书挽救了我。
我是一位长期的历史滞销书写作者，出过几本书，但卖得都一般般，写作更像是一种业余爱好，经济意义并不大。
我离职的时候，坦白说，也没太指望写书。
2021年12月，《弃长安》出版了。
因为疫情的原因，在长达一年的时间里，一场地面活动都没做。按理说，这书算是扑街了。
但谁知道，这本书在2022年竟然卖了五万本。
2023年，因为《长安三万里》的原因，又卖了五、六万本。我就这么成为了畅销书作家。
在另外一些场合里，我被称作“青年作家”，据说这个词的保质期是45周岁，本来我明年就要到期了，但又据说因为延迟退休三年，所以青年作家也可以延迟三年。
这和努力有什么关系么？当然有，但更多就是运气。在我最需要运气的时候，运气来了。
2023年4月，我又出了一本《入关》，又卖了快5万本。
当作家真好啊，半躺在床上敲着键盘，就能把钱挣了。
如果你在2023年问我“靠写作能养活自己么”，我多半会踌躇满志的说：“应该可以。”
背后的潜台词是，我可是畅销书作家啊。
可惜现在是2024年。
2024年，出版市场的下滑超出了所有从业者的预期。
有一种说法是，之前能卖1万本的书，今年只能卖6000本。当我和业内朋友聊到这个数据时，还有人说我太乐观了。
当我向其他行业的朋友抱怨出版业的颓势时，人家往往甩来一个白眼：怎么的，你还想这边风景独好了？
人人都在硬撑。
为了卖这本《崖山》，我去了北京近一周，做了几场直播，见了很多出版界的朋友。
让我最感佩的是，几乎所有人都知道出版市场的现状，但很少有人说丧气话。前一分钟还在为卖书难唏嘘，后一分钟说到好的选题又唾沫星子直飞。
我想，或许是因为出版业这些年一直都没宽裕过，养成了从业者“穷且益坚”的群体性格。
与他们相比，我这个畅销书作家，精神就太不够强韧了。
最近经常感叹，我真是天选之子啊。
职业生涯初期干纸媒，虽然赶上了市场化纸媒的巅峰末期，但我亲眼看到黄昏转瞬即逝；再后来参与了互联网内容创业，没看到巅峰但看到了泡沫，当泡沫彻底退潮时，我又灰溜溜的离开了；然后我成了一个作家，刚刚得意了一年，又碰上了出版业困境。
什么都让我赶上了。
当年的媒体人，现在的写作者，又有谁活得特别好呢？连媒体人转型作家的标杆袁凌兄，都成为了媒体笔下的《一个贫穷的作家决定重新找工作》。
贫不贫穷，畅不畅销，失不失业，你都得写下去，是为作家。
罗泽南有句话送给曾国藩：乱极时站的住，才是有用之学。
站不住就硬撑着，撑不住就躺一会儿，躺完了翻个筋斗云继续站。
经济好不好，都得硬撑着，企业背后有员工，员工背后有家人，我背后有老婆女儿。
据说袁崇焕有句粤语口头禅叫“顶硬上”，可见各个时代都不缺硬撑的人，而硬撑的结果也未必像心灵鸡汤那样海阔天空。
硬撑不是一种选择，硬撑是没有选择，我选择继续写下去。
