有一天合伙人路过书店，看到我愁眉不展正在忙碌，说：“差不多行了哈，你不要搞得太认真。”两天后他又很正式地告诫我：“不要花那么多心思搞书店的经营，你要知道，要是为了挣钱，就不用开书店了。”
我感受到了安慰，但是也反驳了一下：“让书店自己能活下去，这总比找你要钱好得多了。”
今年夏天成都特别热，图书市场却很冷。作家萧易的《漫长的调查》出版了，他是我喜欢的作家，我想进100本。店长劝我：“保守点，先进60吧。”他做的咖啡很好，我几乎一口气喝完一杯拿铁，告诉他：这么好的书，一定要进100本。
咖啡的功效过后，我感到后怕。就发了一条朋友圈，“这么好的书，想分享这种喜悦的，就盲选下单吧。”我没说书名，结果这本书卖了250本。收到书的朋友反馈是双倍喜悦，因为书真的很好，还收获了信任。
但是我知道，如果我老老实实宣传这本书，不会有这么多人买，相当一部分人是被我蛊惑了。触动他们的是一种真实而奇怪的情感：这个世界上有值得信赖的东西，人应该相互信任。
这就是“书店”得以存在的理由。从商业上看，中国小书店已经失去存在的基础。同样的书，网上是半价，还能送到家，为什么要在书店里购买？
书店要卖咖啡和饮品，但是就像我一位朋友说的：成都独立书店的咖啡，没有一家是过关的。他的话难听，却也是事实。书店咖啡同等价位，一定比咖啡店里难喝，因为书店店员的工资，低于咖啡师。要喝咖啡，也没必要来书店。
但是在过去三年，尤其是疫情后，成都的独立书店越来越多。仅我知道的，在我的书店之后，至少有四家不错的小书店开业。很明显，他们对“书店很难赚钱”心知肚明，没有谁会想着靠书店养活自己，都是在想办法养书店。
有一位是北大高材生，此前从事互联网行业。他认为中国码农很少读书，缺少人文方面的反思，传说中他带了30万来成都，要开一个书店供码农看书——一个叫“白鱼”的技术反思书店。我的书店开业没几天，他就向我请教。不久前碰到他书店的同事，被告知“老板去了国外没回来，现在是一个小团体在主理。”
前北京某大学的物理老师小季，来成都开了一家荒原书店。今年4月，他们在书店里读艾略特的同名长诗，大概是因为海报上出现了“宗教”字眼，一位社区民警过来，说活动是不是有问题。“没问题，这就是诗集。”社区民警认真看了起来。这个书店其实走的是科学路线，今年还“直播”了诺贝尔物理学奖，大家跟着主理人一起学物理。
有一位朋友在市中心开了一家女性主义书店“来树下书酒馆”。书店装修很好，有几万块钱一块的曲面屏幕，满足女性高标准的观影需求。不久前我去书店探访，主理人燊燊正好不在。国庆节假期，书店拖欠了两天物管费，直接被停电了，她正在和管理方交涉。开业的时候店员是4人，现在只有一人。燊燊自己每天都陷在书店繁杂等事物中，努力卖更多的阿伦特或者上野千鹤子。
这些书店都是一岁左右，它们都还活着，真是让人感动。
书店总是让人同情，但是却不可能靠同情活下去。在成都，也曾听说过书店补贴，新华文轩的店员曾经告诉我，他们的签名书可以半价，“其实是全价，你抢了券就可以半价，这是政府补贴。”补贴这样的春风，总是不会吹到最需要它的人那里。有朋友出于好心，告诉我可以申请补贴的消息，2小时后她很抱歉地通知我：截止日期已经过啦，只有明年再来。
我非常感谢她的好心，也感谢这种“过期”。我想起2005年白夜酒吧要办国际诗歌节，本来是当时成都双年展的一部分，后来被取消了。其实，这对白夜来说未必不是一种幸运，它后来非常“独立”。
“独立书店”这个词有时候会让人感到冒犯，好像“很装”的样子，其实是不得不“独立”生存。“独立于政府和大资本”，说得好听，其实它就是一个小店而已，想攀附别人也没人看得上。
书店会为挣每一分钱而努力。7月份，书店的饮品销售第一次超过一万，店员非常兴奋。这真是微不足道的胜利，但是却也是让人踏实的收成，毕竟一杯咖啡只卖十几块。这就是过去一年我的“转型”和进步。在来到成都18年后，我成为了一个小店主，一个真正的个体户，而这正是“成都市民”的核心气质。
小书店都很艰难，为了活下来想尽各种办法。他们必须去“创造”、去折腾，而社会多少会因为这些折腾受益。几家小书店会一起凑钱众筹，请外地作家、学者来成都分享，嘉宾会到好几个书店办活动，读者收获了知识，城市收获了美誉度，而书店的辛苦寒酸，又有谁知道呢。
去年夏天，“外卖诗人”王计兵到成都晚读书店做活动。书店主理人为此沟通很久，王计兵终于来了，书店却因为没钱交房租停业了，主理人大橙子到处找更便宜的店铺。诗歌分享会转移到朋友的咖啡馆进行，开餐馆的朋友赞助了晚餐，另外有朋友赞助了住宿，这也许是这次诗歌分享会的最佳搭配，王计兵有一首诗就叫《低处飞行》。
那次分享会后，晚读书店搬到了新地方。而在今年夏天，它再次因为不能续租而流浪。就像那首歌里唱的那样，没能活过这个夏天。
去年8月开始的有杏书店，已经开业一周年。我路过隔壁面包房，老板娘4岁的女儿小樱桃，奶声奶气地问候我：“丰哥你好。”她是经常来我们书店的客人，到下午，她有时候还会来书店给我送上一点零食，这应该是她妈妈的主意。
小樱桃最喜欢的年轻的店员小古已经辞职了。他恋爱了，筹备结婚。一个负责任的男人，不能在书店上班太久，因为不会有太体面的薪水。
他还会来书店，参加自己感兴趣的活动，帮忙调试设备，这是他过去工作负责的内容，区别是现在没有报酬了。找新工作、面试，他都告诉了我们，听取我们的意见，也通报进展。这让人感到满意，这说明到现在为止，书店还是美好的，是真的活着。
