王帅｜一日长于百年

《一日长于百年》，是吉尔吉斯斯坦作家，艾特玛托夫的小说名字，也翻译成《风雪小站》。

他的其他作品有《白轮船》，《我的可爱的小白杨》等。我对广义的俄罗斯作家有特别的喜欢。帕斯捷尔纳克的文章里也出现过“一日长于百年”，那一句是“拥抱无休无止，一日长于百年”。

那一年大家都艰难，我脑子里就会经常浮现出“一日长于百年”的这句话。那一年我问浙四医陈亚岗院长，我能做点什么。他说，你在医院放一架钢琴吧，每个人都可以弹奏，我们需要音乐。

那一年他带浙江医疗队奔赴武汉前线，那一年所有的医护人员，在我眼里都是英雄。

那些年每一届天猫双十一晚会，落幕都是用一首诗歌结束的。那一年我在写这个短诗的时候，我就想起这句话。我想表达自己的敬意，我想表达一切都会过去，我想表达逆境中的坚强和每个人永不消失的勇气和美丽。我想我自己首先要乐观。

那一年我写的文案是：

我爱疫情下措手不及的你

像月光深深爱着海洋

我爱疫情下不放弃的你

阳光里都是迷迭香

我爱疫情下微笑的你

手拉手走在夜未央

我爱疫情下认真的你

一天很短  一生很长

这首诗出现在屏幕上不久，我就接到马云的电话。

“这首诗是你写的吧？”

“是的。”

“你写得好，但是如果把最后一句改成一生很短，一日很长，就会更好。”

我说“是，但我希望不要这么写，大家或许不会理解，大家已经够难了。”

我俩沉默片刻，彼此互道晚安。

2024年8月9日中午，我回到烟台，筹备我妈妈的剪纸展。我给我爸爸打电话，告诉他我下午回家。他问我几点，我说说不准，我要在市里吃午饭，反正下午回家，你让我姐回家做晚饭吧。

放下电话，我竟然有些不安，就让司机开车回家。快到家的路上，接到村里的电话，说：你快回来，你爸爸摔倒了。连闯几个红灯之后，我连滚带爬地滚下车，抱住了我昏迷不醒的爸爸。

8月20日，我和邱兵微信交流“天使望故乡”一些事宜。我突然跟他说我现在什么也做不了。

“我在这段时间蛮凄惶的。一直住在学校，早晚去看我爸。去给妈妈上坟的路上就在想，一线之间，这个家就不用回了……这次吓着我了，脑子还没恢复思考能力，现在只能整理简单的文档。”

8月28日，我妈妈的剪纸展顺利进行，我想我已经尽了我的水平，把这个展办得朴素好看。宣布开展的时候，飞来很多蝴蝶，翩翩追逐，久久不去。我想她应该是来看过这个展览。而我的爸爸也日渐康复，每天询问我何时出院，什么时候能来看展览。

他拉着我的手跟我说：家里还有一些好酒，在院子里的那个小棚子里藏着，你办展的朋友来了拿出来喝，我戒酒了。

我说：这倒不必要，每天喝一小杯。

他说：我每天喝一钱。

我说：一钱酒你知道是什么概念，就是你倒出来一钱酒，举到嘴边，刚要喝的时候，酒已经蒸发完了。

我知道这次意外有多凶险。医生说，颅骨骨折，颅底骨折，地面稍微有点不平，就很危险了。是的，十年前，我爸拿出自己的钱，给村里修了一条路，他的要求就是，水泥要铺得厚厚的，地面要平平整整的。

是的，一切都好起来了。就在昨天，邱兵小心翼翼问我爸爸的身体怎么样了。

我说：好了！

今天早晨，是8月30日。是我阳历五十周岁的生日。农历7月14的生日，我和我爸爸错过了。

今天早晨，是我这些天第一次写文章。我的电脑这些天都没关机，我发现在一页打开的文档上，不知道哪一天，写了这么一句话：

“好风知我意，送我上西天”，我随手敲下这句话的时候，精神恍惚极了，我期待这个时候有人跟我交流。

我恍惚到把“好风知我意，送我上青云”和“南风知我意，吹梦到西洲”这些古诗，混杂成混乱而不自觉的状态了。

我记得很多年前，我同样写过一首《一日长于百年》的诗歌。

是的，一切都好起来了，此刻，校园里的喜鹊就在我窗外清脆鸣叫。而我也第一次一觉睡到天亮。

那么，来吧，让我们拥抱吧，无休无止，紧紧地，让人窒息般紧紧地拥抱！来吧，让我们相爱吧，热烈明快，欢乐奔放，大风吹乱了我们的头发，而太阳永不落山。

莫问世深浅，但愿人久长。

2024年8月30日7点13分

另外，这次展览我通过当地媒体表达过我对美及故乡的一些看法。感谢他们做了详尽的报道，我觉得有些观点可以和大家分享，整理附录如下：

问：赵忠秋是您的母亲，我看到《赵忠秋剪纸》这本书的封面剪纸是一个象征秋天的花瓶，这是你表达对母亲思念的一种方式，您《慈母手中线》一文提到“干干净净、安安静静”是您对母亲的记忆，您关于母亲以及母亲剪纸的记忆还有哪些？

王帅：今年我50岁，而我妈妈去世已经40年了，我对妈妈不可能有太多具体的回忆。如果有，那最重要的就是小时候妈妈帮我形成的规矩。规矩就是该做什么不该做什么，这是每个母亲给你的最直接、最宝贵的东西。最直接的体现就是做了坏事挨打的记忆了。如果没有了这份规矩，等你自己悟到有所为有所不为的时候，其实可能无法逆转了。

此次来烟台展出的剪纸，都是几年前我姐给我的，夹在一本书里，每张剪纸都很好看，我感觉所有美的东西都是艺术的东西，我就有一个想法，是不是可以做一个剪纸展览？既然做展览，我就想美的标准是什么？

我相信我们烟台有太多心灵手巧的人，可以剪这样的剪纸，但我依然认为她很美。无论名画也好，一个小小的窗花也好，美美与共，各美其美。一首诗写到“苔花如米小，也学牡丹开”，一个“学”字就俗了，应该像陈梦家写得那样：一朵野花在荒原里开了又谢了，他看见青天，看不到自己的渺小……

我小时候的晚上，喜欢躺在炕上看墙上我妈妈的剪纸，很漂亮，可惜那些没留下来。

问：在《赵忠秋剪纸》这本书里，每一页里不同的剪纸作品，您都用了同一句话：“这是谁剪的啊，这么好看；是我妈妈剪的，确实好看。”这句话重复了45次，出于什么考虑？

王帅：这就是脱口而出的一句话。有人看到剪纸，就会问这句话，我也这样回答，不断问不断回答。因为剪纸数量只有45组，所以这句问答只能印45遍，如果能有500组剪纸，我会照样回答500遍，这是很真实的一句话，真实的往往是本能的。能有这些剪纸留下来，我已经非常满足了。

问：您和邱兵创办微信公众号“天使望故乡”，您写了一篇《有一个人在他乡，但是从来没有回来》，引发游子共鸣，在您心中，故乡是什么样的存在？稿子里提到“总想着有一天战士战斗沙场，浪子回到故乡”，如今回到故乡，您认为自己是浪子还是战士？

王帅：回到家乡就是回到父母身边。一个人要承认自己的“软弱”。一个人没有那么坚强，要有疗伤之所，让你安心的地方。乡愁不是一个人坚强的表现，相反是一个人“软弱”的承载之所，是一个人内心的需求，这种需求就是安全感，这种“软弱”在故乡不被人歧视，不认为是缺点，你在其他地方不会有这种自然自在的情绪。

有的人把故乡放在心里，有人把故乡放在背上，“近乡情更怯，不敢问来人”，就有点重了，我觉得故乡实际上是内心的一种自我需要。

问：本次大展是赵忠秋剪纸与芸廷收藏的诸多名家真迹一起展出，布展如何有机融合在一起？母亲剪纸、大师艺术、乡愁情怀，三者之间如何理解？

王帅：美没有高下贵贱之分，美是人的情绪自然表露，剪纸和名家画作不是对立关系，而是平等关系。如果美有高下，那对美的判断的标准或者价值取向就有问题。大师作品当然美，大自然不是更美吗？你内心的品德难道不也是一种美的表现形式吗？我就是说美是平等的。

我补充一句，我这个展览的主题叫做《春风最随美人意》，这是我写的一首诗，后面还有一句“为她开了百朵花”，剪纸是窗花，也是花，我妈妈剪纸不是拿样子照着剪，她是拿着纸要什么样子就直接剪出来。

关于书画展，我在浙江大学跟薛龙春教授有一堂课叫做实物教学，现在美术专业研究生、博士难有机会接触到书画真迹，当你看到原物，那种气息、书写的材质、上手的感觉都是看复制品无法得到的。

我也知道，那些珍贵艺术品，每打开一次对书画本身都是一种伤害，但我愿意，把这些东西每学期拿出来给学生们看，这些作品既滋养了我，又帮助了年轻人，同时让更多人看到不同的美。如果我放在家里不整理，不出版，不展览，那么我收藏的目的在哪里？有些人收藏秘不示人，我是为了分享。

我最想感谢大家的就是，通过大家的报道，让更多人知道，这个展在鲁东大学博物馆展览一个月，大家都可以近距离感受一下，让更多人知道有这样一个展，这个展还不错，你们有空来看看，也许对你有帮助。

我们都知道做人做事要低调，但是针对这件事情，我们应该高调的大大方方。

问：刚才聊了剪纸、书画，聊了文学，其实建筑也是一门艺术，您在鲁东大学捐了两栋楼，一栋楼是以您妈妈的名字命名的，另一栋叫子勤楼，有什么样的寓意及设计理念？

王帅：这和我自己想法有关，我觉得过去做的事情记不住了，那过去的时间其实就是不存在。没有记忆的时间不是真正的时间。我相信，过很多年鲁东大学还有忠秋楼在，还有人在这里研究，学习，还有人记住我妈妈的名字，这样对我来说记忆就永远存在，这是我对我妈妈的纪念。子勤楼建设原因很简单，我妈妈的楼放在这里很孤单，那我就建一个小的附楼陪她，所以叫做子勤楼，我要勤快、勤劳一些。

我认为，人生的意义就是让孩子幸福，让父母骄傲。今年中元节，我去上坟了，我把我为我妈妈出版的剪纸书带给她了，然后和她说了很多悄悄话。

问：我看近期您写东西署名变成鲁东大学教师，教师的身份给您带来哪些变化？

王帅：我觉得大学最简单的关系就是师生关系，企业也一样，员工桃李满天下，老板才是好老板，老板一定要培养出比自己还强的员工，企业才可以长久发展。我这个人爱好比较多，收藏、摄影、写作，还要做公司，还要做各种公益，每天一起床一堆事要做，很多很有价值的东西不是在你很闲的时候做出来的，是很忙的时候熬出来的，只有抽时间、挤时间做的事情往往才是最重要的，闲得没事干，那干出来的活是不会好的。

我喜欢有头有尾，还强调过程，我每天给自己加活，每天都在进步，每进步一点就得加点活。我的学生也很优秀，我今年还会带两个，我想到60岁退休，今年才50岁，还很年轻，只是长得有点老，我觉得自己还有很多事要做。

问：前几天，在“一食谈”看您写了一篇白菜，画面感很强，您是不是对烟火气情有独钟？另外，在当年你挑30桶水浇白菜的时候，你觉得白菜是艺术品还是生活重担？

王帅：写白菜是有目的性的，现在很多理论文章太像理论文章了，普通人读不懂，一篇文章后面有六七十个引文，看引文更不懂了，我今年会出一本书叫做《王帅读画》，我要用大白话去解读，挑战一下他们的文风和表达方式，到时，写的好，你们鼓掌，写的不好，我自己给自己点赞。

孙犁先生说过，唯一处在苦难当中而不感觉到愁苦的时代是你的儿童时代，小时候很穷，但小孩依然很快乐，所以我觉得我现在还没有长大，该挑水就挑水，不挑水冬天就吃咸菜，没有白菜吃了。

人这一生很奇怪，是孩子的时候不会想那么多。孩子只有一个身份标签：孩子。上小学了身份变成两个，等你到我这个年龄，身上就会有很多标签，这些标签有的是结果，也有的是被别人贴上去的。我现在要做的事情是，希望我身上的标签越来越少，前五十年如果我的标签要写一张A4纸，后五十年我想一个标签两个字就够了：小孩。

再另外，这次展览，我的一些师友针对此写过一些文章。我的堂哥王崇和也写了一篇。他大我九岁，我妈妈去世的时候他已经是青年了，记的事情比我多。我把这篇文章也一并附上。

听见妈妈的声音

王崇和

九婶去世的时候，王帅刚满十岁。四十年后的今天，已经五十岁的王帅为九婶举办了一场剪纸展览。作为他的堂哥，我可能比别人更清楚这次展览在王帅心中的分量和意义。

对于王帅来说，这与其说是一次展览，不如说是一场跨越时空的母子对话，王帅是想通过这种方式，把四十年来藏在心里的话对母亲说出来，他希望这样的对话能让更多人听到，从而让更多的人知道母爱的珍贵，以及儿子思念母亲的那份刻骨铭心。

九婶是一个普通的农村妇女，但心灵手巧，在我的记忆里，她个子很高，文静、沉稳，话不多。她喜欢干净，尽管日子过得艰难，但家里总是收拾得干净利索，孩子们出门，也总是打扮得整整齐齐。

九婶平日总是坐在窗前绣花，我们一进门，总能看到她抬头笑脸相迎。她做的剪纸是农家过年或婚嫁时用来贴窗花的，亲戚和邻居家有需要的，她就帮忙做一些，在当时，很常见，并没有多么贵重。这么普通的东西能一直保存到现在，是十分不容易的，剪纸虽然普通，但这份对母亲的深情却弥足珍贵。

王帅这些年喜欢上了收藏，陆陆续续收集了不少名家的作品，在这次展览中也展出了一部分，但王帅却把九婶的剪纸放在最前面，就足以说明这些剪纸在王帅心中的价值。

一幅作品的价值往往不在作品本身，而在于其中所承载的记忆和情感，像这样的父母遗物，可能很多人家里也会有。看过九婶的剪纸，回到家里，把父母留下的东西翻出来看一看，睹物思人，重新感受一下父母的温度，就是一次很好的心灵洗礼。

九婶去世的时候，我是在现场的，那也是我第一次目睹亲人的离去。已经处于弥留之际的九婶突然不知哪来的力气，忽地一下从病床上坐了起来，目光炯炯地盯着王帅，清清楚楚地大声对我们说“你们要照顾好他”，这是九婶留在人世的最后一句话。

母爱真的有一种超越生死的力量。至今想起这一幕，仍忍不住热泪翻涌，仅凭这一点，九婶就足以称得上是一位伟大的母亲。

九婶虽然离开了，但以她对孩子的那份爱，她一定不会走远，四十年来她一定还在注视着自己的孩子们，并默默护佑着他们。

这一幕，王帅当然会记得更清楚，这样的记忆对他来说是残酷的，而且这样的痛苦无法对人诉说。这样的感受我也是在父母去世后才真正体会到的。像我这样的年纪，母亲去世后尚会感到迷茫，甚至一度觉得人生没有了意义和方向，何况对于一个十岁的孩子，母亲的离去意味着生活再也没有了依赖。受了表扬谁来高兴？闯下祸事谁来承当？衣服破了谁来补？肚子饿了向谁说？这一切他只能默默藏在心里，一个人望着天空向母亲诉说。

少年时候的王帅脆弱又敏感，有时候在一起吃饭喝酒，他常常会无缘无故地流泪，这时候，他就是想起母亲了。

后来，王帅不再哭了，但关于九婶的话题，对我们却始终是一个禁忌，没有母亲的孩子，小时候是无枝可依，长大后是不知归处，古人讲及亲而乐，一想到自己所有的努力和奋斗母亲都再看不到的时候，那种感受是更加令人痛彻心扉的。

这份痛伴随王帅走过了四十年，折磨着他，也成就着他。踏入社会后，王帅东漂西走，一路拼杀，吃了很多别人吃不了的苦，受过很多别人受不了的罪，有过许多不堪回首的记忆，至今事业有成，在社会上有了一定的名声和地位。

对此，不管别人怎么说，我始终认为，他最大的动力是来自对母爱的渴望，母亲离世前的那一幕深深烙在他的脑海里，他要用自己的努力告诉母亲自己活得很好。

这些年他为家里也做了很多，对两个姐姐，更是情深意切，他所做的这一切都是为了让母亲放心，只有母亲放心了，他自己才会安心。

一个人对于母亲的记忆，往往带有许多想像的成分。天下没有完美的女性，但却有完美的母亲。母亲的这份完美，很多就来自于子女的想像和渴望。母亲总是希望孩子好，恨不能把天底下最美好的东西都送给自己的孩子，她希望自己的孩子是天底下最好的孩子，其实孩子对父母又何尝不是如此呢？孩子们也希望把天底下最好的东西送给母亲，孩子们也希望自己的母亲是天底下最好的母亲。从这个意义上说，母亲在塑造着孩子，孩子也在重塑着母亲，我们平常喜欢讲母慈子贤，但好的母亲不一定会有好的孩子，而好的孩子一定会有一个好的母亲，一个好的孩子，一定会把世界上最美好的品质和心灵奉献给自己的母亲。

所谓母以子贵，并不是要让母亲拥有多么尊崇的地位和享受，而是在让自己美好起来的同时，让自己的母亲更加美好。这样的母亲，才最真实，因为这就是孩子心中的母亲。

王帅对于母亲的记忆是有许多缺失的，一个十岁的孩子能记住的事情又会有多少呢？这四十年来，王帅一直在凭有限的记忆在心底重新描摹着自己的母亲。他喜欢读书，他习惯把书中那些美好的女性和母亲联系起来，他觉得自己的母亲就应该是这样的。

四十年的时间，足以消磨掉一切，也足以把那些无法消磨的，打磨得鲜美，光亮。随着个人的成熟和对世界理解的不断加深。母亲的形象也一点点在他心中完美起来。王帅是用四十年的时间在心中重塑了自己的母亲，他的母亲是完美的，是天底下最好的母亲。

这次展览，王帅让我们看到的就是他心中那个最美的母亲。看到这样的母亲，我们每个人也许都会发现，自己内心深处也有这样的一个母亲。

去年清明节的时候，王帅写了一组献给母亲的诗，诗中多有这样的句子，“妈妈，我想靠你坐下”，“妈妈，我想和你谈谈”……

小时候的王帅活泼、调皮、可爱，喜欢不停东问西问，读他的这组诗，我眼前仿佛又浮现出这样的画面，一个牵着母亲手的小男孩，在乡间土路上蹦蹦跳跳，一路上问题不断，“妈妈，我们这是要去哪儿？”，“妈妈，这朵花为什么这么好看？”，“妈妈，你累不累？……”

在这一刻，我们每个人仿佛都能听到自己母亲的声音从空中飘来。

本次画展将同步出版《春风最随美人意》画册，因数量有限，不能一一赠与，只能择机选取20位读者朋友，还请原谅。欢迎留言。