林瑶佳/摄
大根路并不长，连接东街与津泰路，毗邻仙塔街与五一北路，牵系着老福州人的记忆。巷子某段有蓝花楹树，在福州“文艺圈”中颇有名气，有人说树龄已有 30 多年。该路段粉墙某处，三角梅等花卉密布，姹紫嫣红开遍。它地处福州城市中心地段，周围车水马龙，华灯初上时更是一派繁忙景象，但大根路里，却并不喧闹，特别是夏天午后，更是异常安静。
大根路原名“大墙根”，位于福州城区“旗界段”内。今路边一堵白色大墙，有人说那是清朝的遗存。清朝年间，旗汛口一带方圆几里皆为旗人聚集地，比如位于大根路对面的省立医院门诊部大楼门那边，当时是福州将军署，署中主官为福建八旗驻防兵之最高长官。
清顺治十四年（1657），清兵驻防福州，屯城中东门、汤门、井楼、水部四关，自井楼门街东边一派，至法海寺止，民居概令搬移住兵，谓之“匡屋”，为满洲营，此即福州“满城”之始，时许多街巷均为清兵驻地，在大根路周围还有副都统署、佐领署、防御署等设置。旗人为巩固政权，实施了许多防护。为了避免汉人随意进入这块区域，便高搭围墙。人们俗称此地为“长墙弄”，也称“大墙根”。旧日里，老人提及这个地方，都会说一句极有意思的话：“只能去‘大墙根’，不可能去‘大墙里’。”武昌起义后，福州革命军随之响应，义军从于山炮轰“将军衙门”。旗兵终于败北，福州将军朴寿遁逃。
从清顺治十八年（1661）旗兵驻守福州城至此的曾经的那段岁月，画上了句号。
当年，这里的多家机关宿舍及大根路教堂等建筑还没出现，大墙内清兵披坚执锐，大墙外百姓步履蹒跚。到清兵离去后这条小巷才逐渐扩大，变成了寻常路。再后来人们把“墙”字省去，改为今名——大根路。
还有一种说法，认为大根路的名字来源于白居易的《早春》诗：
雪消冰又释，景和风复暄。
满庭田地湿，荠叶生墙根。
官舍悄无事，日西斜掩门。
不开庄老卷，欲与何人言。
“荠叶生墙根”早已成为过往，如今取而代之的是一排长条形绿植和花圃。沿着此路往前，尽头是大根路“袖珍公园”。边有一亭，可供行人休憩、闲聊。亭边杂植竹树，有花点缀其间。公园中一面照壁上还有蔡襄浮雕，底下小字记录着蔡襄《荔枝谱》中描写福州郊区种荔枝的盛况：“暑雨初霁，晚日照耀，绛囊翠叶，鲜明蔽映，数里之间，焜如星火，非名画之可得。而精思之可述，观览之胜，无与为比。”
辛弃疾云“千年田换八百主”，曾经繁华之地，后来也可能“兔走荒台”，沦为另一番面目。就说大根路，谁又曾想过这个地方还有个远近闻名的荔枝园？今天已找不到任何遗迹可为它作“脚注”，只能在一些文献史料上寻点“蛛丝马迹”，从而得到一条佐证。如郑祖庚《闽县乡土志》云：“大墙根、荔支园、彩云里以东各街巷，南支路也。”林枫《榕城考古略》云：“荔枝园，将军署之南，俗名长墙弄，南口接大黄府东口，及武安桥、青都观 ( 城守前 ) 等处。”林家溱《福州坊巷志》中说大墙根：“其地亦名荔枝园，中有支巷二，曰升平里、纸房里，皆无通路。今废。”还有《民国福建省会邮图》《福州城台地图》等都将这一段区域标注为“荔枝园”；在同治年间绘制的《福建省会城市全图》中标记有“荔枝园土名大墙根”一语。福州市在城内分设鼓楼、大根区，是 1949 年前的事，1956 年 4 月，鼓楼、大根两区合并为鼓楼区，大根区名从此消失。
顺着大根路南行再右拐，就是城守前路。
城守前商铺栉比，原有的老建筑与时代一起经历翻天覆地的变化，许多越来越模糊的历史记忆，只能借助一沓故纸或老者口述才能得以追忆。《福州市地名志·部分地名摭谈·鼓楼区》载：“城守前——在仙塔街东，大王府南，以清代城守营副将署设在此地，今仍沿用旧名。”顾名思义，这里曾是守城部队衙门驻节地。城守前旧称“柏衙前”，因元代行省郎中柏粘穆尔居此，故名。明成化年间，黄镐（尚书）、黄尧复（侍郎）也居住此处，时称大、小黄府。清初，靖南王耿继茂、耿精忠父子分别迁居两座府宅中，其地遂改称大王府、小王府，相传大王府系耿继茂所居，小王府系耿精忠所居。后耿藩兵败，其地被旗营占据，一说左翼副都统署曾设在大王府中，负责镇守福州城，同时协理军事及主管旗民户籍和民事等，城守前因此得名。
论及城守前，有两处不得不提，一处关于文教，一处关于信俗，前者是名城文化内涵之核心，后者为历史生动的生活画卷。
但这两处却鲜为人知。
福州民俗专家郑子端老先生出示几张老地图给我看，说这里曾有一座庙宇，名为珠妈庙，因地处满城，旗人对它进行了两次重建，供奉的据说有保佑儿童的神明。旧时天花（水痘）流行，且该病属疑难之症，旗人只得将“难题”托付神明，只可惜相关遗存没有保存下来。另一处是平冶楼，该楼系林宗泽宅，曾经是鼓楼区中的一处藏书楼，这是我翻阅林家溱《福州坊巷志》时知晓的。
林宗泽，字雪洲，侯官人，著有《平冶楼诗本》等书，平冶楼是他藏书之所。当年这处“琅嬛福地”所藏图书多为“珍罕之本”，乡邦文献亦有不少。林宗泽喜藏书，他“日流连于南后街书肆中”，因家境不佳，花钱买到书籍后生怕其妻责骂，所以总是挟卷从边门进入，或先藏在某处隐蔽的地方，而后择机去取。民国后，林宗泽充福建通志局分纂，随即往江浙采访，流连于文渊、文澜、天一诸阁，传抄秘籍归闽，于是藏书日益增多。平冶楼曾收藏有施鸿保《闽杂记》钞本十巨册，“较申报馆铅印本内容多数倍，祖牟曾出赀请其雇人传钞”，林宗泽视为奇货，仅出示部分敷衍了事。林宗泽确实是嗜书如命之人，其重病时有人欲购其书，他说：“吾气犹属，书不可外出也！”可惜林氏身后萧条，其后人不能守此“财富”，所藏之书终于散出。后来他的部分藏书被林家溱、沈祖牟、郭白阳、郑丽生等人收藏。
福州陈宝华老人曾经手绘《民国前城守前风貌图》记述往事，历历如绘。2015年02月6日，《东南快报》曾对此事作了报道。据载：城守前路北面为城守衙门，衙门四周是风火墙，门左右立石狮，两旁空地上古榕遮蔽，一派庄严气象。附近不远处为衙门马厩，俗称“马房里”，还有大士殿和张家大宅院。民国后，城守衙门改为福州警察训练所；中华人民共和国成立初期，解放军驻军于此，其后改为省物资厅办公所。福州被辟为五口通商口岸后，这里曾建起一些西式建筑，今皆不存。再说那张家大宅院，曾是闽剧“赛天然”戏班发祥地。闽剧艺人在此排演过一出又一出精彩戏剧，闽剧名家郑奕奏也曾在这里出演。抗战胜利后，房屋归为省财政厅所有；改革开放后作为福建省财政干部学校，继又开办福建财会管理干部学院，福建省文史研究馆原馆长卢美松曾任该院副院长，这里是他从北京大学毕业后工作的“第四站”，他的住所就在大根路7号。
论大根路与城守前的过往，可以用简短的文字叙述其历史沿革，但看似轻描淡写，却是经历了漫长时光。如今，整个大根社区中许多老地名尚存，如升平里、大王府巷、小王府巷、花园里等，这里的社区布局也延续着传统街巷的特征，这是值得庆幸的。
刊于《闽都文化》2024年第三期
微信编辑：林瑶佳
