棕轿造型朴素而又别致
生活是由无数个平凡的日子叠加起来的，只有春节元宵，才让无数华夏儿女因思念而聚首，因丰收而欢庆，因向往而祈福，从而成就了一年到头神圣的仪式。
在妈祖的故乡莆田，元宵节就是这种欢庆节日的典型代表。
元宵节，在中华民族的传统节日里，不仅是一年之始的节日，又是大江南北都要举行的隆重活动：祭祀天地、神灵和祖先，游龙、吃汤圆、看花灯……欢庆节日的形式不尽相同，各有特色，在我的家乡福建莆田，春节要从正月初一到二月初二（做头牙）才算过完。而元宵节从正月初三后就开始了，各自然村轮番上阵，各显身手。
每逢轮到祭祀游神那晚，整个村庄便灯火通明，亮如白昼。这一天的祭祀很讲究，厅堂里摆着好多张八仙桌，供着一个猪头、一个牛头和一只整羊，还有许多果品和菜肴。香炉和蜡钎寻了出来，擦得纤尘不染，黄灿灿亮闪闪地摆在三牲前面。每家每户献祭的大菜，该炸的、该煮的、该蒸的都已准备就绪：油光闪亮的鸡鸭鱼肉装在一只只金边大盘子里，一一摆在大厅堂，厅堂里平时供着列代祖先的灵位。元宵节，自然也请祖先们出来“热闹风光”一番。
祭品由村里的乡老来摆放，荤素搭配，纵横交错，素的上面插上枝春花，鸡鸭的嘴巴插上鲜花，这摘花的活，母亲一般派我到木兰溪畔的油菜花地里折几串。祭拜天地环节，当然也免不了酒水，酒必须是未开封的，水都是从木兰溪刚盛回的。那时的我还很小，拿着一个颇有年代的陶瓷瓶，摇摇晃晃地来到木兰溪边。微风吹过，阳光照耀下的溪水波光粼粼。巍峨的三紫山在清亮透彻的木兰溪水倒映下，显得更加雄伟壮观。
母亲忙着择菜切菜洗菜，张罗午餐必备的一道传统小吃——炝粉。母亲的美味炝粉在村里“美食专家”和“吃货们”的鉴定下，首屈一指，至今无人超越。
在一阵阵腻味的油烟和溢满肉香的蒸气里，母亲容光焕发。
当年曾在除夕守岁时，突遭倭寇入侵，时间急迫，慌乱之下，乡亲们把准备的十多种配料全部倒进去，加上地瓜粉一锅焖，仓促之下成了炝粉。从此，为了牢记历史，缅怀抗倭英雄，年年元宵的午餐必是炝粉。
男子们参加“跳棕轿”活动
元宵节，庭院地面必须保证干净、干燥。
“后山运乖似苦女，每遇元宵必下雨。”“风从虎，雨从龙，元宵得雨旺隆隆。”在我的记忆中，正月里阴雨连绵，地面坑坑洼洼，湿漉漉的，一脚踩着便会溅起水花。大人们须提前几天挑来沙土踩实、填平。谁家有空，就多做点事。乡亲们都很积极，为菩萨做事，给自己积德行善，何乐而不为呢？
闹元宵的队伍浩浩荡荡，逶迤数百米。
农历正月十六，元宵节最后一个“接神”的节日，我家是全村最后一组，也是狂欢的高潮。“跳棕轿”则是元宵节的主打戏。
那天一大早，弟弟跟全村男孩一样穿上新衣服、新袜子和新鞋子，参与抬棕轿。这棕轿造型朴素，但很别致，两根一米多的竹竿，中间用棕绳绑着一架精致的座椅，由两个少年抬着。抬棕轿，不是人人都有机会，因此母亲早早就催促弟弟起床，抢着去抬。
“做头”，即“福首”，必须得到社公的“批准”。这程序较复杂，首先必须由大家公推，一般按男性辈分排序，而后用“卜杯”的方式经社公批准。第一轮是“常委”即各自然村的小头，而后由“常委”共推，但大都由“卜杯”确定，选出头领即全村的头，即“做头”。“做头”的职责是为全村明年的社火活动起到组织作用，事无巨细都归他管。各基点的小头则负责组织欢送车马大队事宜。做好了，全村信徒有赏，明年则继续“择优录取”。
凡是参与元宵活动的人员或志愿者都可以在“做头”人家用餐，给其家庭增添喜庆。“做头”不乏江湖义气，为人豪爽大方，把缸里的大米和面粉全拿出来。做事会盘算，考虑又周到，为了给大家“节省脚力”，请了年轻力壮的“义工”把饭菜挑到“跳棕轿”家门口，席地而坐，省事又不浪费。
抬棕轿还有一个好处，每抬到一家，这家主人热情慷慨，见者有份，一包红双喜香烟和两个橘子。这样抬了一天，弟弟口袋装满了香烟，手提橘子，甭提有多高兴！
元宵活动的前奏，村里先有十音八乐的团队到主人家报到，就像音乐的前奏，算是预热。“砰砰砰”，三门铳三声巨响，元宵节最激动人心的时候开始了。各家门口烧起柴火，迎接大神，给菩萨路过“暖脚”。主人都早早地恭候在自家大门外，迎接闹元宵的队伍，虔诚地接过香炉，摆到厅堂香案上。行进中的元宵队伍呈现一道别样靓丽的风景。20多个女村民组成的女子车锣鼓队，服装整齐，动作划一，边推车边敲打，富有节奏，不断变化的队形，花样繁多，气派十足，令人眼花缭乱。
这时，“跳棕轿”开始了。男子摩拳擦掌，跃跃欲试，轮番上场，他们绕着熊熊燃烧的红薯藤或甘蔗叶，欢快地“跳棕轿”，不停地翻转，一前一后，配合默契，前放后收，一张一弛，富有节奏感。几圈下来，气喘吁吁，汗流浃背，旁边的男子察言观色，随时准备应战，充当“候补委员”，自然接力，无缝衔接。此时此刻，吆喝声、锣鼓声、加油声、鞭炮声，声声入耳，在空中回荡……
庭院里的男人们满面红光，热火朝天，厅堂的老人、女人和孩子们也不闲着，高大魁梧的“社公”穿着红色法衣，一手转着铃铛，一手拿着“元锁”在香炉上环绕着，微闭着眼睛，嘴里自然忙得厉害，含混不清的音节究竟是什么意思，谁也听不懂。信仰的魅力也就存在于这听不懂之中——但那必是最虔诚的祝福！
大概念了5分钟的工夫，在他的授意下，轮到“挂脰”的男孩出列，这些男孩子都未满16岁，他们虔诚地接过“元锁”，母亲们则站在身旁拿着香，拉着儿子拜天地、拜祖先，祈祷健康成长，学业有成。
未满16岁的男孩“挂脰”，虔诚地接过“元锁”
每个男孩的仪式约5分钟，我家那庭院男孩最多，有十多个。“社公”念得口干舌燥，嘴角唾沫直翻。旁边坐着一位吹唢呐的民间艺人，腮帮鼓鼓的，唢呐一响起，会憋出一对深深的酒窝。他眼睛微微闭着。两人好似一副弥勒佛的形象，一站，一坐，一吹，一念，配合得天衣无缝，相得益彰。
拜拜的地方很狭窄，一次只能并排二人，旁人背靠背擦身而过，但大家脸上露出一种说不出的喜悦。母亲操心我这“疯丫头”，就派姑姑到处找我，我正和男孩玩得不亦乐乎。年长我6岁的姑姑，见到我二话不说，抓着我的袖口，就像老鹰捉小鸡，将我拽到厅堂拜拜。我一向惧怕姑姑，自然不敢反抗，于是跟着众人跪下来。现场十分喧闹，我仍听清母亲的祈福：“保佑我家钦钦，聪明伶俐，将来考上大学，出门坐四轮的轿车！”我赶紧跟着磕头拜拜，应付了事。
尽管母亲去世多年，但我的耳畔似乎还回响着母亲祈祷的清音，还有姑姑不容商量的语气：“拜拜慢一点，多拜几拜！”
元宵是一年中最快乐的时光，能留住一分钟是一分钟。现在姑姑定居英国多年，每每谈起老家的元宵，她的情绪难以自控，激动不已，让我多发视频，多拍照片。“跳棕轿”成了她心中永远的乡愁。
“跳棕轿”活动接近尾声时，有人举着大旗，绕着庭院一圈圈奋力奔跑，在场的每个人都情不自禁地欢呼着，喊叫着，把元宵活动推向高潮。弟弟因在“跳棕轿”过程中，用力过猛，嗓子沙哑。一脸心疼的母亲用冰糖熬雪梨给弟弟喝。弟弟在我面前炫耀着，故意吧唧吧唧地喝着，以引起我的注意。我心里气恼，但表面上仍装出若无其事的样子。
“砰砰砰”，三门铳三声巨响，在吹鼓手的一再催促下，人们才依依不舍地散去，母亲分“丁饼”，每人一袋，寄托着每家每户来年添财添丁的虔诚愿望。闹元宵的队伍离去时，母亲火急火燎地往火堆里夹块最大的火炭，往灶膛里塞着，默念：“保佑今年家里，六畜兴旺！”
白天“跳棕轿”，夜里除了放烟花，还有“过洋”。我家的庭院是元宵“过洋”的落脚点。
现在的园头、西湖、后山在古代，是一片连着的小平原，也叫“洋”（本地话）。这三个聚合点都在“平洋”中。明后期木兰溪改道，才由原来的一个“洋”形成现在的三个村。尽管后来小平原被冲散了，但每逢元宵社戏之余，这三个村的信众仍互相串门拜年，这过程就叫过洋。
夜色中，一对一对新婚夫妇提着灯笼，如一条条长龙，流光溢彩，气势恢宏，照耀在每对夫妇的心中，寄寓早生贵子，代代相传，生生不息。
妈祖平安符
欣赏完“跳棕轿”，大人们就要带孩子们高高兴兴去游春。而去湄洲岛游春，是乡亲们过年的神圣仪式，也是孩子们最开心的事。
母亲带着我前往湄洲岛祖庙烧香祈福，希望新年讨个好彩头。湄洲岛全岛南北纵向狭长，形如蛾眉，故称湄洲。作为妈祖祖庙所在地，香火缭绕，彩旗飘扬，梵钟磬音，是名扬天下的圣地。湄洲女梳着妈祖平安髻，穿着大海衫和红黑裤子，像星星一样撒在湄洲岛的各个角落，惹人注目。
每逢元宵节，正是村村有戏台，上演莆仙戏的高潮期，到处人声鼎沸，热闹非凡。戏迷奶奶一般会派机灵的我抢占有利位置。第一排不能占，那是留给菩萨的座位。莆仙戏锣鼓一响，观众聚精会神，随着剧情，心情跌宕起伏，看得如痴如醉，摇头晃脑，甚至痛哭流涕。
所有的村庄都有“游神”活动，而妈祖巡安也理所当然成了元宵节的重头戏。天后銮驾所经之路，所有人家都在门口摆出隆重又精致的迎驾香案。伴随巡安的队伍，不仅有端庄隆重的开路仪仗队，热闹喧天的十音八乐队伍，雄姿威风的武术表演队，更有数十辆装饰精美的彩车，融科技与生活、人文与艺术于一体，各路民间表演艺术家粉墨登场，各显神通。全国各地乃至海峡对岸的台湾民众成千上万纷至沓来，夹道伴行，数公里内彩旗飘飘、锣鼓喧天、人山人海，演绎一场场优秀传统文化与现代生活交融的交响乐章……
妈祖巡安活动，是一场激奋人心的行为艺术。造就如此行为艺术的背后动力，是民间百姓对妈祖信仰的虔诚！
信徒们此行目的，必求一张平安符。讨到平安符，乡亲们如获至宝，单凭如何珍藏平安符，就能彰显女人们的智慧。有的贴在门框上，充当门神；有的当装饰艺术品，挂在私家车上；有的在灯下，“临行密密缝”，缝在游子的衣领上；还有的悄悄地放在小孩的文具盒里……
在妈祖面前，无论男女老少，不分肤色，不分种族，不分国界，都一脸肃穆，敬香磕头，非常虔诚。也许在这庄严肃穆的氛围下，受到大人们的潜移默化、熏陶感染，年少的我们也不知不觉、自然而然地降低音量，不敢高声喧哗。
春节接近尾声，游子们收起行囊，继续奔向远方。
元宵结束了，闹元宵的队伍就要在“尾接”集中，所谓“尾接”就是今年闹元宵的最后一家，也就是来年闹元宵的时候，这一家由“尾接”变成了“头接”，老家的元宵就这么交接循环下去。
元宵节就在这样一片欢乐而祥和的氛围中度过了，却令人回味无穷。这种念想充实并渗透到老百姓的日常生活之中，犹如照耀生活的光。它散发出独特的气味，召唤着全新的生活。
刊于《闽都文化》2024年第六期
微信编辑：林瑶佳
文中图片均由作者提供
