Mid-Autumn
清末民初，福州的中平路一带，酒楼、饭店、钱庄、报馆、旅社云集，熙来攘往，人声鼎沸，堪称“十里洋场”。当时杨氏家族的合春商号在这条街巷拥有近半的产业，如浣花庄、嘉宾洋菜馆（后改为中平旅社）、新紫銮歌舞厅、庆菁典业、大东饭店等，所以大家又把中平路称为“杨半街”。
浣花庄
前身为“嘉宾洋菜馆”的中平旅社 杨畋畋/摄
其重新修复后，还原了窗棂的原色，外围精巧的欧式复古路灯、邮筒，还有铁锈色金属质感的“中平旅社”的侧招，每个细节都设计得别致精巧，颇具风味。如今，它已被打造成集艺术展览、文创潮玩、文化交流、研学体验、网红咖啡等于一体的文化打卡地。曾经展出了福建“福”文化创意设计大赛获奖作品、“南台来潮”海峡两岸文创设计大赛作品以及一些青年艺术家的优秀作品。它从饭店到旅社，再到文化窗口，几经变迁，依然活跃在中平路的喧嚣和繁华里。
杨氏产业除了经营这些主流生意外，也涉及风月场所。“新紫銮”便是一家妓院。它坐落在中平旅社旁，三进三落，三层楼，一些精致的隔扇雕花门窗和楼梯拐角处的扶手雕花等细节，依然透露着往日的风流与气派。不过，和所有的老房子一样，近年里面住满了后来迁入的人家，随意搭盖，显得凌乱。目前，居住的人也陆续搬出，大门紧锁，窗户上落满灰尘，跟隔壁的中平旅社相比，显得凋敝许多。
民国时期，妓院遍及福州全城，多达 200 多家。名噪一时的“新紫銮”，常常彻夜灯火通明，瓜子、果品摆满桌，咿咿呀呀的唱曲撩拨进人的心里，也融入清幽的夜空。老福州人回忆道：“这里是高档消费场所，公子哥和做大生意的富商才会来。”“清末民国初，中平路上中高低档的妓院都有。高级妓院有状元弄 15 号的杏花天和中平路 61 号的新紫銮。那些商人、外国人在酒楼吃完饭，会到附近妓院、舞厅消费。”“那时的娼妓业是合法的，国民党政府收取花税。”妓女只需按照程序到市警察局登记，到医疗机构体检合格后，便可领取营业执照。佩戴上桃花胸章，在指定地点挂牌营业，按章缴纳捐税即可。
虽然是合法营业，但普通百姓还是对此避之不及，觉得晦气。陈兆奋老先生，少年时在中平路对面的青年会（现福州财经职专即十三中）就读，“放学时，老师严禁我们从这条路走。”在福州塔亭医院从医的父亲陈为信，也告诫他，不要到这条街来玩，嫖赌瘾不能碰。“常常有人得了花柳病，到父亲那去看，疼得直叫。”
讲了这么多杨家的产业，杨家到底是什么来头，各行各业都能涉猎，且做得风生水起？那还要从头细细讲起。
清道光年间，晋江后洋的杨氏两兄弟杨启文、杨启善，幼年失怙，由伯母抚养，十多岁便到福州上下杭的利发巷投靠亲戚，以经营杉行起家，后生意扩展到船运、茶叶等产业，逐渐成为上下杭的巨富。杨氏两先祖多子多孙，家族以“合春”为商号名，业务不断扩展，几乎涵盖了各行各业，生生不息，代代传承。当时，杨氏兄弟率先在中平路盖起六七座大厝，并带动闽南杨氏族人纷纷到附近落户，所以杨氏家族产业大多集中在中平路。除了中平路外，后洋里、合春弄、合春巷、利发巷等也与杨家息息相关。
合春弄里原有个池塘，塘前空地叫合春埕，为杨氏家族经营的茶叶、笋干、纸张等杂货加工、囤积场地，不过目前已为平地。杨氏家宅产业多集中在合春弄，许多仰仗于杨家的乡人纷纷在此筑宅定居，以至于街头巷口都弥漫着闽南语。利发巷在星安河南岸，本是合春杨氏的近亲利发杨氏造宅建屋发展起来的。杨氏兄弟发达后，几乎把整条利发巷的产业都购置下来。
杨氏兄弟成为商业翘楚后，对公益事业颇为尽心，修桥铺路，广置祠堂，设立义塾，慷慨好施。同治九年（1870），闽省遭遇旱灾，饿殍遍野、民不聊生，杨启善心急如焚，便将家里的米谷全部施舍出去，还是不够，又想方设法从他处采购大量米谷平价出售，救活了无数灾民。光绪三年（1877）五月，闽省又遭水灾，合春商号积极捐银捐米，缓解了灾情。同年山西各地闹旱灾，杨家又捐钱赈灾。杨家的善行义举被百姓广为传颂，光绪皇帝钦赐“乐善好施”的匾额，以资奖赏。
杨氏家族中除了杨启文和杨启善外，较出名的还有杨廷玑、杨文畴等人。
杨廷玑（1851—1911），是杨启善之子，光绪二十四年（1898）中进士，任浙江府道等职，官至三品。清末，杨廷玑回原籍晋江考秀才，报名需要一个廪生担保。晋江的廪生们知晓杨家富甲一方，心生贪欲，索取高额保费。更过分的是，他们为防止一人独享，联合宣称无论何人担保，保费不降，钱财归全体均分，称为“吃羊肉”。
杨廷玑性情刚烈，不肯屈服，索性罢考，以钱捐个监生，又捐出万金给朝廷，钦赐举人一体会试。其实，杨廷玑并非恃财傲物的庸人，肚子里还是颇有墨水的，光绪二十四年（1898）会试，便高中进士，衣锦返乡祭祖，狠狠打了那些想“吃羊肉”的廪生的脸。
杨家虽为巨富之家，却有着精忠报国的家学传承。杨启善疾病缠身，行将不起之时，还嘱咐杨廷玑要捐出 5 万银币用于抵御外敌侵略，保家卫国。杨廷玑深受父辈影响，曾经参加福建 151名官员举子的“公车上书”，反对《马关条约》割让台湾，表现出铮铮赤子之心。
坐落在合春巷 10 号的杭舍 杨畋畋/摄
此外，积善之家的姻亲也非常了得。杨廷玑的女儿杨晓织嫁给了台湾首富板桥林家的公子林嵩寿。据说，当时装载嫁妆的船只就达 30 多条，浩浩荡荡，蔚为壮观。杨廷玑的曾孙女杨整洁嫁给武状元黄培松的孙子黄和桢。婚礼当天，南音队、十番乐队甚至还有海军乐队，从中平路、隆平路一路敲敲打打演奏到中亭街，引得市民围街观赏，好不风光。
杨文畴可谓是把杨家发展到鼎盛的关键人物。他购置日本“锦州丸”轮船，经营起上海至宁波的航线运输业务，并一手发展了浣花庄、大东饭店、新紫銮歌舞厅、庆菁钱庄、合春茶行、振春茶行、恒春茶行等产业，领域遍及航运、木材、钱庄、贸易、酒楼、茶叶等。
杨氏产业在精明强干的杨文畴的细心经营下，不断发挥优势，盛极一时。别的不说，单单杨文畴赠送给九姨太的利发巷的宅院便奢华得令人咋舌。整栋建筑沿三捷河而立，外墙以红砖为主，内部既有中式厅堂，又有民国风和中西合璧的建筑。精美的雕窗、楼梯、围栏，木构窗户加内衬玻璃，蓝白相间的花纹地砖，还有屋顶横梁上的 12 只栩栩如生的木雕凤凰，把整座宅院装扮得雍容华贵、气派和时尚。
九姨太以此宅为傲，常邀请名流商客来此聚会，觥筹交错，好不热闹。郁达夫曾在他的日记中写道：“晚上在杨文畴氏家吃饭，系万国联青会之例会，属于饭后做一次讲演者，畅读至十一点始返寓。”
如今这座百年宅院，依然有很高的建筑和人文价值。据了解，2019 年同济创业谷福州基地团队接手这座大宅的修复保护工作，全程由同济大学的教师和校友设计修复方案、施工图，再由上海专业古建修复团队，历时一年修复完成，目前被活化用作海丝·济忆馆。一楼展出百来件中西方家具和源于福建的古瓷器；二楼作为同济学生、同济校友交流实践基地，经常举办论坛、沙龙等。
家与国的命运总是休戚与共的。当年杨家如日中天之际，战乱来临，犹如狂风骤雨把一切打烂得支离破碎。世人过着朝不保夕的生活，曾经的歌舞升平，顿时变成哀鸿和废墟。杨文畴迫于无奈移居国外，杨氏产业也日渐中落。后来，杨氏族人纷纷散落至美国、日本、菲律宾和中国台湾、中国香港等地，原先聚落的家族兴旺，也如梦幻泡影，消散在时光里。
但是，福州还是留下了很多这个大家族的印记，至少遗留下来的零零散散的建筑，还在动荡的岁月里坚守着过往的荣耀，并且至今仍在发挥着作用。杭舍便是其中的一个代表。
杭舍坐落在合春巷 10 号，毗邻三通桥、陈文龙纪念馆，原是杨氏兄弟修建的大宅，目前已是福州闻名的网红民宿。“杭舍”的命名，“杭”取自拥有深厚历史底蕴的上下杭，而“舍”字则有大隐隐于市的静谧之感。杭舍总面积超过 1300平方米，设有 20 多间客房，内有天井、庭院、楼阁，还有秋千和石磨，高檐黛瓦，绿荫环绕，一步一景，颇具中式风情。来来去去的客人即使只是暂住、短住，亦成就了一种生活。这种生活又演化成杭舍自己的韵味，在光阴里隐匿地流动。
从浣花庄说起，以杭舍结束，从建筑开始，又以建筑收尾，杨氏家族反倒更像是过客，而它们才是真正永恒的主人。它们承载着沉淀的故事和情感，一步步从年光中走出，延伸出许多新的价值和“活”法。
微信号｜闽都文化研究会
