中山村的“慢”味

来到嵩口古镇中山村，请不要急于拜访毗邻的古码头渡口，它承载着村子的历史变迁，过于厚重；不要急于深入古朴错落的古民居，去翻检厝里一梁一柱年轮里的朝代烙印；也不要急于品尝山民四季辛勤奉上的，独属于此间风土的各类特产美食。我愿意先放慢脚步，独行在历经千百年溪水打磨淘洗的鹅卵石铺就的古道上，举步之间，仿佛故事从千年前开始上演，春夏秋冬、节令轮回、人世浮沉，在一瞬间于脑海里匆匆闪现。

都说要避开车马喧嚣，到乡村修篱种菊，过向往的慢生活，而中山村的慢，在一开始乡村改造之时，就定下了基调和温度——37℃，这也是整个嵩口古镇的基调。这表明了一种态度，不必是极致的、商业态的沸腾模式，而在于保持古村温润如常的质朴纯真之态，用这个温度，留住在此土生土长的居民，引来源源不断的来体验的游客。

2008 年，启动改造后的第五年，嵩口古镇被评为“中国历史文化名镇”，成为福州市第一个国家级历史文化名镇。而位于古镇中心位置的中山村也因享誉“民间古民居博物馆”称号，于 2015年列入第三批中国传统村落，也算是在网红古村的赛道上“出圈”了。

众人都道嵩口好，却鲜少知晓镇里的中山村，就连《嵩口模式》一书在推荐村落的章节中，也仅提及月洲村、大喜村、里洋村等村。我曾两次到嵩口，直至这次到访这个名字上陌生的村子，才发现那些走过的路、看过的古民居、吹过的古码头凉风，并不是全部的嵩口印象。

中山村是嵩口镇的一个行政村，其中有前局、前林、大门头、下井与山后小自然村，全村总面积 8 平方公里，大樟溪直穿村庄，东至月洲，西接月厥，南连道南，北毗嵩口至芦洋大桥，处于嵩口最核心繁华的地段。嵩口自古被称为永泰的南大门，地处交通要冲，毗邻中山村的古码头渡口，引得四方商贩云集，古码头门楼上的匾额赫然写着的“群贤毕集”四字，是某任县长挥笔所题，后由当代著名诗人、书法家赵玉林老先生泼墨书写，两侧还有一副“观日月盈昃悟人生之道，念乾坤辗转宁命运所裁”对联，都是对这里迎送千帆百客的历史场景的见证。

有人由此对中山村村名的由来进行了猜想，说是中山村在民国时本应叫“集贤保”，北伐战争时期，蒋介石曾率队途经嵩口，在此扎营三天，许是踱步彼时的“集贤保”时，看着门楼上的牌匾，缅怀起孙中山先生而感慨万千，于是就把“集贤保”改为中山村。如果真有这个故事，再加之占据嵩口核心位置这一地利要素，恐怕中山村的存在感也不会这么低了。

大樟溪如一条青龙紧绕嵩口村庄，从空中俯瞰，整片古村恰似漂浮在溪水之上的舰船，船头的中山村掌舵，驶进了嵩口古往今来的滚滚浪潮里，见证着古码头渡口的鼎盛风采。

沿着防洪堤游步道一路走，就来到了古码头广场，一棵大榕树在此站岗。不同于常见的吊须榕树，这棵小叶榕的根须仿佛都融进了其硕大的身躯和枝干中，根脉饱含着溪水和村子的呼吸，承载了 400 多年的光景。沿溪这一带，曾经种有20 多棵该品种榕树，现仅剩两三棵。

顺着码头鹅卵石路往德星楼方向漫行，这里沿溪一排曾用石栏杆将溪水与村庄隔开，显得板正木讷，后来石栏杆被撤去，村里的日常生活又与河岸重新建立起联系，连接起过往与现在。岸边用竹子搭建起的船舶模样的休憩棚子，将回忆拉回古码头渡口那千帆竞发、百舸争流的峥嵘岁月。

嵩口历史上是四府五县接合部，三面被大樟溪环绕。这天然的古渡口，一直是大樟溪上下游物资的集散地，是尤溪、德化、仙游、莆田等地物产的重要中转站。商船货船多停泊在德星楼正下方的楼下潭，有言这里对岸山头形似寿龟，大樟溪和长庆溪双溪在此汇流如蜿蜒之蛇，可谓“龟蛇相会”的风水宝地。最热闹的时候这里能有 50 多艘船，这些船将李干、茶油、香菇等土特产运往福州，再带回海产、布匹、京果之类，长此以往，商旅接踵而至，逐渐形成繁华的街市。

德星楼附近曾设有官渡，也称“义渡”，这可从楼下立的“重整义渡碑”上窥得一二，上面刻着喜轿、盐担、棺柩等少收或不收钱。而在德星楼右手边，米粉街尾溪边通往山后村的溪潭有一私渡，过渡要收些许钱财以养活艄公。有说，村民乘船过溪，除了村里出部分资金垫付船费，村里每户每月也要给船夫一两块作为船费。

进入德星楼拾级而上，穿过门楼，直街上的叫卖声堆叠，鹅卵石古道两边的货摊上摆有蛋燕、九重粿、秋菊粿、满洲糕、绿豆糕等土特色，还有必不可少的李干、梅干、无花果干、花菜干等各种蜜饯、干货。现在这里沿街的货摊主要是面向外来游客，而曾经这条直街以及横街、米粉街、土地堂、关帝庙街，挤满了来自十里八乡的商客和百姓。这里自南宋开始的小集市，到元、明逐渐形成每月初一、十五的赶圩习俗，云集着百货、土特产、鱼货、中药、饼面、酿酒、裁缝、理发、木材等诸多商铺，直至现在，赶圩依然沿袭，不过圩市已经从古渡口、旧街转移到新街了，大家依然可以觅得丰收季的大地馈赠和田园风味。

当下中山村以慢为题，嵩口古码头的繁华过往，或多或少都收纳进直街的“嵩口民俗博物馆”了，而中山村也抓住了新时代的转型良机率先破题。

嵩口古镇停车场就建在中山村边，所谓近水楼台先得月，去的那天是周末，旅游大巴、私家车纷至沓来，游客们一下车，很快散入古镇，有的从防洪堤游步道往古渡口方向去了，有的则直接窜进旁边的中山村小路进村游荡。

中山村内保留了明清街市格局和建筑风貌，60多座包括龙口厝、耀秋厝等在内的明清古民居，修旧如旧，保留了历史韵味。漫步其中，四通八达，三步一古厝，多为悬山顶建筑，夯土墙、灰黑瓦、燕尾脊沐百年风雨，有雄浑、俏丽之风，蕴含着独特的地域面貌。雀替、梁架、斗拱、窗棂携带岁月的青黑，柱础、壁画、砖雕、石刻皆是时光的笔触，廊回路转，巍然庄重。

其中尤以龙口祖厝为代表。它始建于宋朝，重建于明万历年间，是古镇上规模最大的围拢屋式民居，由仙游迁入的郑氏族人修建，后人还以龙口祖厝为起点，陆续修建了和也厝、宴魁厝、拔魁厝。这里有一条鹤形路，更是难得一见。它因从高处俯瞰，整条巷道形似鹤项而得名。鹤形路修建于宋朝，鹤嘴即龙口厝的入厝通道，全长弯弯绕绕约 150 米，两旁墙基由大小不一的鹅卵石砌垒而成，象征鹤的食道，寓意鹤寿延年。这条路活灵活现，仿若仙鹤一声长鸣陡然升腾，守护着这一方故土。

村里被修复的古厝与新民居并立，古老与现代融为一体。中山村的改造没有迁走居民，而是留住他们打造一个温暖的古镇。更多的时候，中山村的日常生活被居民的劳动填满，他们沉浸在自己的篇章中，保持着难得的生活气息，成为嵩口模式中的特色单元，是古村改造润色添彩的一笔。

古村的街道上，阳光灿烂处都晾晒着线面、笋干以及衣物，房前屋后的零碎空间都是一垄垄菜园，蔬菜长势喜人，还有很多爱种花的人家，创意盆栽填满了屋主的花趣。这样门前种花屋后种菜的模式在村里处处可见。

那天入村，早上还艳阳高照，只一顿午饭的工夫，天色发灰，被云层挡住的太阳面目混沌，预示风雨欲来。沿窄小村道找到耀秋厝，正巧无游客，厝内的精美镂空木窗棂典雅别致，院中盛开着应季花草，散发着淡淡的香。里屋传来电视的声音，在院边的菜园里，一个老妇人着蓝印花布上衣，趿拉着布鞋，擎着斧头对准木柴，“噼噼啪啪”地砍着。开始落雨了，砍柴声和着这雨声，荡漾在古厝的悠闲时光里。这样的场景许久未见了，这是在古村才能重拾的岁月静好。

骤雨停了，准备返程，又出太阳了，抬眼见着一只小喜鹊站在厝顶的翘角上，它啾啾唧唧地轻盈地跳着。午后阳光打在古厝屋顶，泛着暖融融的光影，对应着瓦房上空的碧蓝，漫溢着温润的好时光。正待我准备看上一刻，只一眨眼，它便疾速飞开去，以缝合古村新旧痕迹的翔翼技法，融进了古村落的“慢”味里。