读书笔记 |《大师的盛宴》奥森·斯科特·卡德：大师之选，纯粹之享
文化
2022-10-07 22:39
浙江
如副标题“20世纪最佳科幻小说选”所示，这是一部博采众家的短篇科幻作品集。本书编者卡德是著名科幻小说《安德的游戏》的作者，他以“耐人寻味”、“广受欢迎”、“影响深远”、“题材新颖”、“难以忘怀”等几个标准，选编了来自27位作家的27篇短篇小说，并在每篇故事前附上简介，帮助读者快速了解该作者的写作风格，以便无碍地进入故事情境。这是一本真正的大师之选，几乎每篇故事都做到了风格独特，令人难忘。但它也是一本非常体现卡德个人品味的集子，万不可将本书作为某种客观榜单看待，以至于生出诸如“我最喜欢的作家作品怎么没入选”、“这篇根本不是这个作家的最好作品”这样的抱怨，毕竟在前言中作者已坦言「这些判断完全出于我的主观意识」。由于今年给自己定下了一些读书计划，明显增加了非虚构的比重，于是我最喜欢的科幻就读得少了许多。阅读历史、社科类作品，可说是痛并快乐着，常让我皱着眉头抚掌：“好书，好书！”——不是不喜欢，只是不轻松。而科幻，则是完完全全躺在我舒适区正中央的一种类型。这是一本近40万字的书，若是换做历史类，我必定会对着这“大部头”发怵，但想到它是本科幻，我只会嫌它太短，舍不得读完。这本书读了有两个月之久。开始时是隔几天读一篇故事，作为最疲劳时的放松项目和给自己的嘉奖。直到十一假期，我实在忍不住了，便以欢度国庆为借口，一口气读完了后半本。对我来说，阅读这本书是非常纯粹的享受，而我是抱着近乎珍惜的态度来阅读它的。当然，作为一本包罗万象的合集，选文不可能篇篇正中红心，但不可否认的是，我喜欢里面的绝大部分篇目，同时，选文的差异化也让我时刻怀抱期待。
这27篇作品被大致按照时间顺序划归三个阶段，即从初始到20世纪60年代中期的黄金时代，从20世纪60年代中期到70年代中期的新浪潮时代，以及20世纪80、90年代的媒体一代。尽管分类粗略，但读来可以明显感受到这种划分的道理之所在，三个阶段的科幻小说在风格与气质上有着显而易见的不同。由“三巨头”阿西莫夫、克拉克、海因莱因领衔的黄金时代，是科幻作为文学的一大门类崛起并繁荣的时代，这个时期的作品也最贴近普通读者对于科幻的想象。各种各样基于科技的奇思妙想腾空出世，蓬勃兴盛，争奇斗艳。大师们借助时间穿越、脑波感应、宇宙探索、意识移植等等现在看来非常经典的科幻设定，把“自我是什么”、“人类是什么”、“时间是什么”、“宗教是什么”、“艺术是什么”的讨论推向极致。新浪潮时代的作家们开始求变，以近乎狂暴的激情，搅乱了科幻文学界渐渐稳定的秩序。题材的变化是显著的。这个时期的作者们往往放弃了外星文明、时间穿越之类硬核而宏大的设定，选择从更细微、更贴近日常的地方着手，仿佛一点点轻微的扰动，便可让生活滑落荒诞的深渊。我们不是讨厌迟到和拖延吗？那如果让迟到成为重罪会怎样？商家不是老爱质疑广告的效用吗？那如果借用大批死人的意识来测试广告的效果会怎样？你有多久没抬头欣赏过月亮了？如果月亮突然变亮了许多，你会欢喜还是害怕，还是根本不会发觉？![]()
经过新浪潮的洗礼，作家们不再按照经典科幻的套路讲故事，手法更加飘忽、更加复杂，语言或电影化、或寓言化、或意识流化，「媒体一代的作者发现他们可以撰写任何故事」。反叛权威、征服宇宙的雄心壮志早已覆灭，对现实的不满也不再依靠荒诞的讽刺来发泄，这个时期的作品似乎有种向内探索的趋势。「人类一直以来研究的东西，是人类自身。」（引自《脸值》）正如近代哲学从本体论向认识论转向，新一代科幻似乎也从更普遍的对宇宙、对时间、对艺术、对意识等存在的发问，转向了更私人的对欲望、对隐私、对离别、对孤独等感受的反思。尽管题材各异，但这个阶段的作品总体都透着破碎感和疏离感。
从侧重智性愉悦，到侧重感性共鸣，从通俗小说的经典笔法，到创新多变的复杂文风，经过几十年发展，科幻这个门类的边界变得愈发模糊，与纯文学的区别愈发微小。但正如卡德所说，这些是文学评论家而不是我们读者该操心的事，真正重要的是，「这些带给我们美好回忆的故事就在这本书中，它们是我们这个时代最宝贵的财富。」不管是什么形式的故事，我读了，我想了，我爱了，就足够了。
