读书笔记 |《我们八月见》加西亚·马尔克斯：与马尔克斯最后的八月之约
文化
2024-08-30 21:16
浙江
作者 加西亚·马尔克斯（1927.3.6-2014.4.17）
「八月十六日星期五，她乘坐下午三点的渡轮回到了岛上。」——马尔克斯生前写作的最后一个故事拥有这样的开头。从现在开始，故事的主人公安娜将连续五年在同一天乘坐同一班渡轮回到岛上，欣赏同一群的蓝鹭幽灵般飞跃同一片潟湖，来到同一块墓地为母亲献上同样的一束剑兰。而同样的流程，从她母亲八年前去世时起，已经重复了八次。正如她的整个人生，循规蹈矩，安分守己，无可指摘。但此刻的她，还不知道这天晚上将要发生的事会对她和她的生活造成怎样的影响，将怎样为此后五年的这一天赋予流程之外的全然不同的意义。不，发生的并不是什么生离死别的大事，甚至不是什么高尚之事。简单来说，她出轨了一位一面之缘的男士。甚至不能算作出轨，毕竟她连对方的名字都不知道，而更加可气又可笑的是，一夜情后男士给她留下了一张二十美元的钞票。就这样，她第一次被混杂着刺激、愉悦、愧疚、恼怒的复杂情绪冲击，并第一次离开了生活的既定轨道。在这五年间，她一面怀抱着过度的热情期待着下一个八月，一面开始审视自己的生活——那种如同「把垃圾藏在地毯下面」的生活。她出身音乐世家，在十九岁时放弃学业，带着处子之身嫁给了大她八岁的音乐家丈夫。在二十七年的婚姻中，她一直是个跟随者，像无知的幼童被丈夫引领。她没有什么好不满意的，但却在最深处感到不满足（这种不满似乎在她阅读的惊悚和科幻小说中若隐若现）。她必须对许多事情主动闭上眼睛，以让生活呈现出完美的样子。因为她不知道、甚至无法想象另外一种样子的生活，直到那场一夜激情。我必须说，马尔克斯真的是讲故事的高手，一个看似无聊的出轨故事，被他讲得引人入胜又饱含深意。在这五年间每一年的八月十六日，马尔克斯都为安娜安排了完全不同的际遇。每一次岛上际遇若独立成篇都会是一部饶有趣味的短篇小说，尤其是每个故事的结尾，都出乎意料又合情合理。五天的故事连缀起来，则构成了安娜完整的成长心路——从略带仓皇的反叛，到第一次掌控人生的兴奋，到勇敢撕下生活的面纱，到发觉所谓反叛也不过是戴着面纱的平凡无趣，到再一次反叛曾经的反叛。她就像是五年内快进着走完了五十年的路，找到了自我，明白了生活，甚至体会到了命运的强大。而同时，这个成长的过程亦是浑浊而不完美的。她的反叛被冲动裹挟，她的掌控被欲望驱动，她的勇敢掺杂着自己的出轨行为在丈夫身上的投射，她的觉察折射出厌倦，她最终的再反叛则含混着回归的冲动。或许文学就是这种东西吧，让人放下无聊的道德批判，看到真正的问题，也体味到真实所不可避免的复杂和暧昧。八月三十日星期五，我趁着早晨八点的闲暇读完了这本书。终于，在这个八月的末尾，履行了这场与马尔克斯的八月之约。不虚此行。
