读书笔记 |《当我谈跑步时，我谈些什么》村上春树：长跑式的人生哲学
文化
2024-11-08 19:24
浙江
之前尝试读汪曾祺的美食小品，虽然必须承认他写得很妙，却每每读不了几页便开始走神，接着渐渐在有其他书籍可选时，假装不是故意地忽略它，忽略着、忽略着，最终搁置下来。因此，尽管村上算是我蛮喜欢的作者，却总是没有太大的欲望翻开他这本著名程度仅次于《挪威的森林》的作品。我和男友都报名了这个月的马拉松比赛，看着他在跑步间隙读这本书，我不禁也心痒痒起来。没想到的是，这本记录村上从2005年夏天至2006年秋天的跑步日常的随笔集，竟然有种奇异的魔力，让我从昨夜到今晨，除了中间睡了个觉，几乎是一口气读完。上一本令我如此愉快地读完的散文集还是《罗马日记》，作者学习意大利语、用意大利语写作的经历，正中曾是狂热语言学习者的我的脉门。相对地，汪曾祺的风味美食、季羡林的胡同烟火、许倬云的家国情怀，或因其非我在意之事，或因我尚未有足够的阅历，而难以引起我心弦的共振。翻开这本书的时机，则恰好是我刚成为一个比较认真的跑步者之时——去年底跑完了人生的第一个半马比赛，而后天则要跑第二个。假如我尚未有过长跑的经历，或许便难以对村上所写的完成跑步那一瞬间的体验感同身受：「可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。」假如我不曾在夜晚和白天的跑道上与形形色色的跑者擦肩而过，或许就不会为村上的精妙观察而拍案叫绝：「不论何处，跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。」假如我未曾在夜晚的江边跑道上，经历过那种一切都融化在耳机中的音乐节拍里，只有对岸山上的灯火在似真似幻地明灭的体验，或许就无法理解村上那略显抽象的描写：「我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。……话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。」假如我没有在今年元旦爬山时突然膝痛，被迫停跑了几个月，就不会对村上在2005年8月时「几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛不能跑的时候」的无伤纪录充满艳羡，也不会对他两个月后「尽管没有像模像样地跑步，膝盖却诉起苦叫起痛来」的同样毫无预兆的膝伤感到心有戚戚。假如我不是正巧站在一个完成半马不再困难、希望再往前一步的时间点，或许就不会在读到村上回忆自己的雅典首马之后说「二十多年已经逝去，我也跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑完四十二公里后的感受，与最初那一次相比似乎没有多大变化」时，渴望去经历他描述的那种三十五公里后的自信-耗竭-痛苦-重生的永恒循环，暗自下定决心在明年的马拉松赛季跑一场全马。相比于小说，或许散文不仅对作者来说是一种更个人、更私密的写作，对读者来说也是一种更个人、更私密的阅读——这是一个我提笔写至此处才突然冒出来的想法。阅读小说时，情节像地心引力带着我向结局坠落；阅读科普时，知识像液体倾倒进我这个容器；阅读历史与哲学时，思辨像钩针带着我编织逻辑网络；唯有阅读散文时，“我”还作为主体而存在，并在与作者的个人经历和私人感想的共振之中，变得前所未有地明晰。我的经历覆盖着作者的经历，我的感想筛选着作者的感想；同时，作者的经历呼唤我未来去经历，作者的感想勾勒我模糊的感想。在这场“私人对谈”中，相互的真诚就显得尤为重要。我由衷地认为村上做到了「诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写我这个人」。「对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。」他写道。这种长跑式的人生哲学，一以贯之地渗透在他面对写作、面对衰老、以及面对整个人生的方式里。这种方方面面的一致和自洽，显露出踏实的真诚，也让作为读者的我对这种长跑式的人生哲学抱有信心——这样度过人生，是行得通的。长跑是一项以自己为对手的运动，也是一项不存在好莱坞式英雄主义的运动。对普通跑者来说，选择长跑的动机很少会是全然外在的，若仅仅为了战胜某个他者，或是为了获得奖金，跑一次、两次可以，跑一年、两年却很难，而长跑偏偏是必须以年为单位坚持训练的运动。因此，以长跑为爱好的人，往往拥有自己对成功的定义。在年纪尚轻、成绩尚可进步时，超越以前自己便是成功；在生理极限到来后，踏实地跑好每一步便是成功。长跑的赛场上多见“虎头蛇尾”的不完满，却鲜见出乎意料的逆转胜利。事前千万公里踏踏实实的积累，以及几个小时里稳稳当当的迈步，才最终堆叠出越过终点线的朴素的一步。而这备赛和比赛的长长时间中，发生的任何失误和意外都会导致不完满，因此不完满是长跑的常态。以努力的过程和自我的评价来定义成功，接纳状态的起起伏伏，接纳结果几乎必然的不完满，我想这便是长跑式的人生哲学，一种给予人安定感的人生哲学。从开始跑步的1982年，到写作本书的2005年，村上持续跑了二十三年，每年都至少跑一次全程马拉松。想到村上跑了几十年，我就感到很安心。跑步和读书都是可以长长久久的爱好，我也可以跑几十年步、看几十年书吧。即使中途或许会经历倦怠的“蓝调时期”，即使不可避免地因衰老而走下自己的巅峰，却依旧是可以继续尽力去做，做到无怨无悔。
