专辑｜徐　剑：一春梦雨到双江（散文）

车还未出双江镇，雨便又下了起来。毕竟是别离之雨，挟着几分留人的韵味。拂晓时，天便落雨了，细蒙蒙的，那飘飞的样子，是他所熟悉的，是雨，像雾，如梦，如幻亦如电。若此时站在吊脚楼上，雨落杉树皮瓦上，无声，也无痕。若将脸仰得高高的，极目天穹，让雨雾落在额头、眼窝、鼻翼和嘴唇上，缕缕，丝丝，凉冰冰的，宛如清风拂过，更像是酥手摩挲，盈满了，便溢了下来，从脸庞四溅，如天泪而下。

那是他少年从军的山雨，还是青春的泪痕，抑或衰年寻旧的老泪？

地湿了一大片。他站在宾馆停车场上，最后看了一眼曾经熟悉，却又完全陌生的通道县城，目光落在双江最古老的风雨桥上，驰目掠过，从坪坦河和马龙河交汇处看过来，新建的四座风雨桥横亘河上，雄强、气派、高峙，融入雨幕。天雨锁双江，老城已寻不到旧时模样，五十年前那两条方块字老街，被新扩张的城郭湮没。那晨起的军号声、早操的脚步声，也被遽然而至的暴雨湮没。

归去。五十年来一梦渠水，登车，盘旋而下，往通道县城独岩驶去，穿双江镇而过，溯十六岁当兵进山的路，逆向而行，出通道境，往龙胜、桂林驰骋。雨越下越大，远天有惊雷响起，风声、雨声、雷声、马蹄声，车轮滚滚，合奏成中央红军通道转兵的交响吗？通道，与广西龙胜仅一岭相隔，红军就是从山那边走过来的，山脊最高处，一棵棵老松树峙入云间，迤逦于山岭的骑线上，从高至低，宛如红军将士从苍茫中走来，沿散兵线一排向前。湘江战役后，经历喋血之战的中央红军，一支疲惫之师，虽然跳出湘江之劫，越兴安而入龙胜，但敌机仍在天空盘旋，往红军队伍里扔炸弹，企图将他们轰出广西境。山重水复间，终于爬过青龙界，入湖南通道县甘溪、坪阳乡，此为北越襟喉啊。一界分南北，南坡为恩科亚热带沟谷雨林。北岭呢，楚山赫赫巍巍，冷雨遇冰点气温，千山皆北哟，冰凝湘黔。部队严重减员，从离开于都河的八万之众，骤减为三万余人，伤亡惨重啊，只得往通道走去。

通道，一时成了生死存亡之地。

通道转兵之地，应该是这支人民军队的福地。那一年冬季，也是红军先前走过的雨天。蒙蒙细雨，是从贵州带过来的，黔山冰雨连北越，烟雨朦胧，楚山未白，他却愁白少年头。接兵排长说过，这群云南新兵为特种部队所招，营盘在南中国海边。然，运兵的闷罐车却在桂林戛然停下。天刚拂晓，等待，打起背包等待，倏忽一声集合哨响，只听排长命令道，全体注意，准备下车。他们将背包挎到肩上，一个跟一个，跳下军列，落到山水甲天下之城。

蔚蓝色的大海成空。百越之地，却也山涛如海。他未及看一眼桂林山水，一百多辆兵车在军供站广场排成出征方阵。爬上大厢板，头上扯着帆布顶篷，可遮风挡雨，向着当年红军通道转兵之地驰去。

车厢后兜不见漓江风情，前方，一个叫龙胜的青龙界横亘岭上。越过一道道山脊，将龙脊梯田抛至车后，吊脚楼，侗族村寨，在视野中渐次放大，那是冬日雨雾里的一道风景。中午时分，木楼炊烟浮冉，该吃午饭了，可是龙胜县城不知还有多远，他有点饥肠辘辘了，桂林军供站早餐过了好多个时辰了。直到下午两点多钟，才抵达半山坡上的龙胜县城，在那里，三百多名新兵吃一顿午餐。他已不记得是在县政府大院，还是学校食堂就餐。

天仍飞着细雨，青龙界就在前方。遮住了他遥望湘西的风景风情，那是怎样一个青春试炼之地啊？他问龙胜的天空，问湘江战役后的三桂大地，亦问自己。

云锁山城，青龙界不曾回答。那个冬季的雨就像眼前，连绵千山成雨带。冷雨仍在下，河谷云雾缠绕，青龙界嵯峨高天，钥锁雄关，却堵不住红军的脚步，当然，也遮不住他登高望远的青春之眸。

登车，继续往那片林海驶去。解放牌军车，盘旋向上，朝青龙界而去，呼哧呼哧地，一会儿车入云间。过大山垭口，然后盘桓向下，从云间仙境再入人间，河谷有侗族、苗族村落，山顶上则是瑶族村寨。天河之下，山寨星罗棋布。车子摇来晃去，终于到底了。又是新一轮的盘旋，山重水复，仿佛永远也转不出大山。司机卯足劲，轰大油门，继续第二圈、第三圈、第四圈轮回向上，翻越青龙山界。

遥想当年，那支仅剩下三万多人的红军队伍，不知是如何抬着病号，搀扶着伤员，一步步走向通道的。

红军喋血湘江，少年别过桂林。过了青龙界，便是湖南通道县。百越雄关渐远，冬季的毛毛细雨仍在飞扬。那是1974年12月，岁末的冷雨有一种彻骨的寒，一帘梦雨到少年，他喜欢那冬季的山雨。秋深渐入冬，冷雨如牛毛，一下就是一个冬春。落在青松枝上，雨雾成珠，一夜寒流袭来，冰凝楚山，玉树临风，映着侗家吊脚楼，恍如阆苑仙境。

少年幸自入潇湘。

潇湘夜雨涨春池。

东风破，花凋碧草还浮在玉带河上，渠水澄碧，从万佛山流出，流经临口、下乡，过青木洲，汇入县溪，流向沅水。渠水幸自清如练，春江如镜，倒映侗寨、吊脚楼、风雨桥，当然还有竹篁、芭蕉树。曾洗濯过青春之容，婳然春山。一个背竹篓打猪草的湘女从石板路走来，从文先生轻轻地喊了她一声，翠翠、萧萧，并将其写进了《边城》《萧萧》。那个站在渠水、沅水渡口，立于船头撑篙的少女叫翠翠吗？还是湘女萧萧？或许是，抑或不是。她说她是侗家女儿。

认识她很偶然。2001年4月青创会期间，《民族文学》副主编老艾组织了一个聚会，宾客皆为少数民族作家，他因有次写文，说自己有四分之一的彝人血统，引起老艾特别关注，想拉他“入伙”，遂忝列雅集嘉宾。席间，一个刚入职的女编辑走了过来，向他约稿。甫一张口，湘音款款，他问，湖南哪里人？

通道！她答道。

不会是所里人吧？他随口说了一句。

天啊！您咋知道所里村？我就是通道所里人啊！她一脸惊诧。

我在所里当过兵。

真的啊？！叫玉梅的小编辑惊讶得张大嘴。

兵车开进所里时，她刚出生不久，才几个月呢。

那天傍晚，一百多辆兵车过了青龙界，入通道县的甘溪、坪阳境时，夜雾早早地落了下来，掩没了山野、河流、田畴、侗寨。

暮色将至时，兵车还未抵达双江镇。天渐渐黑下来了。路边偶尔有几点灯火从侗家木楼透了出来。灯光昏黄，如夜中一点油灯火苗，他不知道，所里村后来会与他一生的命运相连。

过独岩时，孤峰丹霞的红衫换成黑袍，他坐在帆布罩着的车厢里，夜幕中，并未看清独岩高峙入云间，车灯闪烁，伫立于县城三岔路口，像金刚武士一般，问天拿云。当兵的人称它为独秀峰，丹霞地貌的典型遗存，与后来发现的通道万佛山风景区遥相呼应。他坐的兵车，沿省道往下乡、临口方向驶去，这也是他后来才弄清的地理方位。冬夜冷雨无边，随夜幕而落。夜色黢黑，几乎看不见路两边的人家，感觉兵车队伍爬了一个长长的坡，然后便顺山势而下，沟壑次第宽敞起来，远村有几点灯火闪烁，若残星落人间，很快被夜雾吞没。兵车夜行，沿山边蜿蜒驶过一户户人家，突然右拐，沿一条小溪边的土路缓慢行驶。行路难，道路泥泞坎坷，颠簸，道路两旁，侗寨黑屋脊淹没在雨幕里，偶尔传来几声犬吠。不知车行了多久，军车与村庄渐远，左拐，驶入一片山坳，便戛然停下。

到了。全体下车！

跳到泥泞的地上，结庐于兵营，新兵连居然是篱笆墙、茅草房，杉树皮做瓦，睡大通铺，那是他青春的第一个泊地。

冻雨下了一夜，下了一个漫长的冬季。

翌日。拂晓出早操，在雨水中跑步。东方一抹白，山岚渐次清晰起来。远山、侗寨、秋后的水田、稻根依旧，寒鸦栖息碧叶凋零的树上，聒噪，掺和着远村鸡鸣犬吠的和声，皆隐入一片烟雨朦胧。

此乃他入湘西时，虽未曾读过从文之书，却先睹从文浏览过的自然风光。

所里只是他生命的一驿。新兵营蛰伏三个月，他唯一一次徒步走出那个山坳，到了下乡乡，在供销社买了一块香皀、一沓信封、20张5分钱的邮票，这是他在新兵连唯一的消费。彼时，他一月津贴费仅为6元，到了入伍后第10个月，他给母亲寄了50元。母亲拿着那张汇款单，去邮局取钱。在老街上一边走，一边抹眼泪，逢人便说，我这大儿子啊，一个月才发6块钱，10个月竟给我寄了50元，眉眉（孩子）啊，这钱是咋个省出来的？

那天，步行回新兵连，往返经过所里看着挺大的新团侗寨，他不由得多瞅了几眼。一别二十五年后，遇到所里的女儿时，他扫描脑中残存的影像，固执地以为，她的第一声啼哭，就响彻在新团侗寨里。当兵五十年后重返时，佐证了他当年的预感，玉梅的兰马寨，与新团寨是一个行政村，相距不到三四百米，或许这是属于作家的天人感应。

风雨故人来。

当兵五十年后，再返通道县城，少年仗剑归，脸庞皆染风雨桥的斑驳。风雨过后，长剑、重器，皆化作著书的键盘，敲击调遣一兵、一卒、一个铁骑方阵，再无紧急集合号的旋律与鼓点。

昨天，暴风雨飘逝了，天蓝如渠水，如双江从独岩绕过，一如侗家蜡染的靛蓝布。

抵达当晚，县长请作家吃饭。宴毕，天还未黑，黄昏泛起。站在宾馆停车场的高台，俯瞰双江镇，高楼林立，城郭扩大几十倍。他今晚所住的宾馆，便建在当年丹霞岩上，如今已是风雨桥连城阙。五十年一梦云泥间，残梦已远，他还是想寻找19岁在政治处当书记时住过的老营盘。

坐车下山，驶过双江最大的风雨桥，车在县医院门前停下。他步履匆匆，往老团部家属院走去。占地两三个篮球场大的家属院，人去楼空，二层楼房门窗破碎，粉墙剥落，院子里蒿草遍地，大门紧锁。可是，他所熟悉的老团长和老政委的身影一一浮现。石福保、单成林、李广泽、樊兆生，还有他的老主任王家惠、张仲坤等，逝去的面孔，重又清晰起来。他们踏暮霭而来，却刮来一股老八路之风，步履铿锵，引领他走向老团部。夜色苍茫，五十年前的香樟树，已长成巨伞般的大树。绿荫掩映，县委大院十字路口东南侧，挂着中国人寿的招牌，他指着二楼，对军旅作家陶纯和武装部政委说，那就是我19岁当政治处书记时住过的小楼。原来是县法院，腾给部队当营盘，当时我住的是二楼。

陶纯惊叹，你的记忆咋这么好啊。

青春留痕，往事并不如烟。十八九岁芳华，烙印了精神之痕，影响了他一生的写作。

1977年3月天。他在长沙湖南日报社学习一年归来，政治处主任王家惠将他叫到办公室，说政治处书记转业了，准备让你接替。听说你要去考大学，我现在就给你提干，这个月就能拿54.5元的工资，若去考大学，录取了，四年后才能领54.5元。给你三分钟考虑，是提干，还是考大学。还没有用三分钟，仅仅三秒，他便回答：我提干。

后来，他一直笑自己没出息，为了跳出农门，与正规大学教育失之交臂。

那一年，他19岁，成了政治处最年轻的军官。彼时，他住在政治处二楼，傍晚时分，不时见组织股干事老吴，带着警卫排一群大个子，扛着镐头铁锹，到独岩下烈士陵园挖墓穴。那是他的战友，在深山修筑导弹阵地时，将一座山掏空，筑梦长城。有时，常遇大塌方，总有战友壮烈，最多一次七伤八亡，被称为七上八下。葬礼皆在子夜进行，一辆军车拉来几具棺木，年轻的士兵悄然埋于独岩之下，一峰独秀，青春之魂化作丹霞红灿。他不解，问老团长，为何不轰轰烈烈办一场，吹着侗家芦笙、唢呐，放着鞭炮送他们上路。老团长脸一拉，一声国骂，你懂个㞗。当兵是干什么的？他说保家卫国。部队驻小城为什么？他又答曰，保一方土地和平安宁。若隔三岔五举行葬礼，部队抬着棺木穿小城而过，还不扰乱了双江人民的宁静。

懂了。也许从那天起，他放下个人的小情调，融入铁血军人魂，铭记那些早殇的芳华。执意为牺牲的战友，为自己16岁当兵岁月写几部大书。

那一年春天，鹧鸪声声断魂，映山红，杜鹃啼血染，他携着刚获奖的导弹系列三部曲之《大国长剑》《鸟瞰地球》回到双江，登上独岩烈士陵园，一本书，一页纸撕下，碑碣般古方块字且作祭品，纸船明烛照天烧，祭祀长眠于斯的年轻战友，他们年岁最大的56岁，最小的年仅16岁……

天阴沉沉的，当他的书烧至冥火最旺时，独岩上空忽然闪电犁云，天裂一罅，惊雷从万佛山传来，大雨滂沱，长歌如雷，如诉如泣。

天泪啊！他惊呼。

天地有情青春祭。神之听之，他与老战友马小明、田惠忠以及央视记者站副站长李富心、魏和平等，皆心神骇然，天地有神灵哦。

该回去了。返程前最后一天，玉梅特意安排故地拾梦行，回万佛山镇的下乡、所里、临口一带，徜徉于玉带河边，在那条洗礼过青春的渠水，朝花夕拾。

天气晴好，岁月静好。清晨，玉梅与她的哥哥、姐姐及侄子航涛特意回所里打扫老屋。军旅作家暨多民族作家通道行文学实践活动，她策划了三年，终于成行。清晨，她发来一条短信，说先回家收拾，恭候大家来所里做客。尽管距他16岁在此暂住，已过去了五十年，可仍然心动。田畴依旧，还是那片稻田，青秧如茵，风起，至此青绿。侗寨依旧，任烟熏与风雨吹打杉木黑，却是吊脚楼正色黑呀，一如侗族男人女人蜡染的黑衫。然，最令他动容的是，离侗寨不远乡道旁，峙立着一栋栋新起小洋楼，楼前是一片片稻田。倒影在稻田里，与低空盘旋的白鹭交辉相映，是湘西苗家侗寨的另一道风景。他从怀化下高铁，一路向东，过新晃、会同、靖州诸县，在吊脚楼旁边，竟有这样乡间别墅风景。洋楼与白鹭齐飞，侗寨共朝霞一色，美哉。

武装部政委陪他去了那片山坳，新兵连百日成长为军人之地。路经新团时，他又向那个侗寨投去一瞥，乡村道路硬化了，再无坑坑洼洼的搓板路。玉梅家里三大间正房的吊脚楼，很久没有人住了，野蒿齐腰，荨麻侵小径，大门一开，客人与燕子一齐从一楼大门涌入。游子吟，叽叽，家燕绕梁，吉兆啊。

站在玉梅家二楼远眺稻田，返青后的秧苗拔节般地向上生长。

侗家木楼寻常燕归来。飞翔的燕翼，箭一般掠过田野，从吊脚楼一层大门而入，一只，两只，三只，一群燕儿萦绕于梁上，叽叽之啼如雨落，大珠小珠落入门前水塘，切切嘈嘈，是母亲唤儿回家的絮语，还是儿女喊母亲的回声？

“涕零如雨。岂不怀归？”

别过兰马、新团的村书记，他想去下乡河对面村庄寻梦。新兵下连不久，他被挑为连队卫生员，到下乡对岸的村里医训队学医半年。那时，玉带河上无桥，只可摆渡。而今，桥连两岸，直通村里。住过的生产队公房拆了，原址还在。他循着青春足迹，走到河边。那个漫长的夏季，二十几个卫生兵聚集于此。苦夏难当，上了一天课，晚饭后，端着脸盆，下至玉带河边，穿过沙滩上乌桕树林，脱下军装，一条绿色大裤衩，跳入河里，做个浪里白条，或蛙泳，或蝶泳，或仰泳，或凫水，沉于河底，与鱼儿杂草鹅卵石共享一个水下世界。暮色四起，再游回岸边，在乌桕小树林里褪下大裤衩，换上军裤衬衣，含几分青涩回到木楼上。而今，河道疏浚，两岸砌起石头堤坝，壁立百仞，人再也下不到河中央畅游，唯有长成参天大树的乌桕，见证了他们的青春年代。

归去兮，胡不归去！甲辰龙年夏月这场暴雨，铺天覆地袭来。仿佛是从九十年前红军翻越的青龙界吹来。湘江血雨，红色激流一般。车抵当年走过的甘溪，出通道县境，青龙界上青龙怒。暴雨锁龙胜山城，挡风玻璃雨帘如瀑，几乎看不清路面。行至桂林城郭时，漓江水满，街衢被淹，低凹处，楼道进水。他很幸运，一城风雨一江水，他未被洪水所扰，抵达桂林西站，在16岁跳下运兵军列的地方，登上驶往昆明的高铁，天命剑客仍少年，壮心不老啊。

五十年来山河。高铁列车驶离桂林时，他朝湘江、青龙界远眺，十万大山的暴雨，雪峰山麓的冬雨，或滂沱，或绵绵，惊雷声绝，是红军战马蹄声，还是通道转兵的脚步声传来？风起，云过，雨润人间，一春梦雨到双江啊，青春之魂留在了那里。

（刊于《民族文学》汉文版2024年第10期）

专辑责任编辑　杨玉梅

点击封面，立即购买