散文｜北　雁：洱海笔记（节选）

从葶溟溪至下末村口

2018年3月24日，星期六，晴

夕阳将落时分，我终于可以心安理得地把车子停到洱滨村外的湖边，接起一周前中断的步子，继续往北行进。说实话，我早就有些迫不及待。在南岸的城市，尽管我每天都可以远远看见一角洱海，但自从决定用步子丈量洱海，她就如同我早已许定的情人，一日不见，如隔三秋。我手里拿着的是约翰·缪尔的《夏日走过山间》，我多么渴望能像缪尔那样，尽管囊中羞涩，却依旧可以将数月的时光，交给他所钟情的山地，心无旁骛地领略内华达山深处的莺飞草长、岩石瀑布、蓝天白云……

事实上洱海并不大，面积大约252平方公里，湖岸线116公里，环游一周，顶多不过130公里，选用汽车、电动摩托车甚至自行车，至多就是一天时间。以往也曾听说过一些公益的徒步活动，起早贪黑，也就是完完整整的两天而已。可我却不愿意这样毫无虔诚之心地走马观花、潦草应付，并且我还要带上妻子和我七岁的女儿，让她们陪我一同完整地感受洱海的心跳。

洱滨村往北大约300米，就是葶溟溪入海口，然而让人惋叹的是，它和阳南溪一样断流了。据2017年的动态监测报告，葶溟溪断流时间长达11个月，干涸的河床让人看得心痛。在中国西北，许多河流都是季节性河流，冬春时节数量极少的一丁点儿水，常被水坝拦住，积水成湖，于是在人口密集区，照样不乏开阔的水面。但我知道，那是一种类似于自我安慰的视觉欺骗，那种无法自由奔流的水，就是一种被囚禁的水，除了自然蒸发，它甚至不能参加其他任何渠道的自然循环。

据1998年出版的《大理白族自治州志·环境保护志》，洱海环湖共有大小河道117条（包括农田出水沟渠）。苍山十八溪就是其中最主要的清洁补给水源。从每年入冬开始，因自洁功能的需要，洱海生态体系对十八溪清洁源流的迫需可谓是求之若渴。可让人痛惜的是，如今竟有12条是季节性河流。真正到过每一条溪流源头处的人，就知道事实的真相并非如此，除了冬春干季流量减少外，一个重要原因，就是近年洱海西岸居民不断增加，农业灌溉、生产生活用水剧增，有的居然在源流处就被商家截流后用以生产纯净水，或是建造电站。更多的散兵游勇，则是近年来的自来水用户，不少民居、别墅在房侧自行钻取地下水。毫不客气地说，我们是在加快生活优越化的同时牺牲了生态。

同样在洱海水源地，我曾见过有些村落，就在村中心建成一个大型蓄水池，引来清洁的溪水，池满水则外溢，村民、路人及周边居民皆可前来免费取水，但任何人都不可以将之擅自接回家去。在下关老城，跨越千年的大井和二井，人们至今遵循着“头井饮用、二井洗菜、三井洗衣”的集体用水公约，最大限度地释放水的能量和效用。走访大大小小的白族村庄，同样有许多用水公约被书写到了房屋墙壁上，诸如“不得在泉边宰杀牲畜，不得在井边漂洗衣物，不得往河沟倾倒污物，不得向溪流吐痰，不得在溪边解便”等，成为上千年来一直让人感佩的道德美谈。诚可见，在新农村建设中制定用水规则和道德伦理，能更大程度地提高清洁水源的使用效益，这也将是保护洱海水质的一种重要手段。

葶溟溪一过，树木和水草密集的湖畔多有沼泽，许多地方都无法行进。为了不弄脏鞋袜，我最终只能像是一只小鹿，蹦蹦跳跳地回到环海西路。路被挖去一半，可能是要掩埋截污管道，女儿便走上路边仅存的一线路基，张开双臂，如同体操运动员行走在平衡木上。孩子们的想象力和创造力实在让人惊叹，前几天她和小外甥不知从哪里弄到一个小口罩，两人就在客厅里玩起了医生和病人的游戏，连续好几天都不曾中断。亲近自然，他们总能找到许多意想不到的乐趣。

我很快被湖里或是湖岸上的新奇吸引过去。水草深处或是湖滨林间，不断有阵阵鸣禽悦耳的啼叫，我却无法分辨，除了家燕和麻雀，我对其他鸟类似乎都毫不知晓。说起这些，我甚至不能原谅自己虽然同样来自农村，但相对于那些生活经验更丰富的人们，我不止一次地发觉，他们不只比我多了一双善于发现的眼睛和耳朵，而且每次野游，都能比我多一分快乐和收获。

我由衷希望这一课能在洱海边补回来。透过水草和湖滨树林，我远远看到一群鸟儿正循着湖面飞行，忽而疾速上升，忽而急剧下坠，壮观的气势，让我想起了电视里某次航展的飞行特技。这一发现同时告诉我：人类的许多创造，都来源于对自然的模仿。

继续前行，我在湖边的树林里发现一个坚固的木架，显然，这是一个别致的钓鱼台。朝前几天春雨不断，让人不禁又想到了“斜风细雨不须归”的纯美意趣。

洁净的洱海为周边居民提供了优质的鱼产品。当香料沿着丝绸之路传入干热的波斯诸国，对一直饱受味觉之苦的波斯人而言，绝对可以说得上是一项伟大的创举。但在饮食安全世人皆忧的当下，我们的味觉，似乎早已被“饲料加佐料”的悲剧反复欺骗，最终对肉的原味已经不得而知。在作家叶广芩的中篇小说《黑鱼千岁》里，一根筋的儒与奶奶有这样一段对话：

太婆说，逮它干什么，獾浑身上下除了油没有别的，一股腥气，你要是真馋肉了我明日跟法娃要些钱，你到终南镇上割它五斤大肉，一次吃个够。

儒说，谁稀罕大肉，现在的猪都是激素催的，还要配上什么瘦肉精，本来大半年出栏，如今发展到两个月就进屠宰场，咱们不是吃猪肉，是吃猪饲料呢。

在水乡大理，夸赞一个人聪明的理由，常常是说他吃鱼长大。而有特殊生活习惯的人，一辈子非鱼不食。生活在洱海之畔，对于饮食挑剔的人的确说得上是幸福。一本由大理州地方志编撰委员会编辑出版的地情读物《大理名水》中说：“洱海中的鱼类有35种之多，其中土著鱼21种，而且有许多是洱海特有的鱼种。”然而据洱海科普教育中心提供的信息，二十世纪六十年代后，由于入湖污染负荷增加，外来物种入侵，加之酷渔滥捕、网箱养鱼、围湖养鱼及湖滨带开发建设等人为因素的影响，导致洱海土著鱼类及其他生物逐渐消亡，生物种群改变，生态系统已逐渐退化。

在大人的记忆里，弓鱼应该是洱海之中品质最好的鱼类，而它对水质的要求也特别挑剔，据说在繁衍过程中为逃避天敌，它甚至能顺着苍山十八溪水，弓着修长的鱼身，一直爬到苍山之顶的水源地产卵，可如今却陷入了濒危。在地方文献之中，洱海源头之一的海西海，据说还有一种肉质更为鲜美的“檀香鱼”，如今却已经完全灭绝。我还听说，曾有洱海当地居民用机动船撒上千米的大网，一次性打出上万斤鱼而无法出售，怕环保执法部门处罚，只能偷偷将几千斤死鱼拉到无人居住的山地掩埋。要紧的是这样的渔网网眼过小，常常大鱼小鱼一网打尽，被人们形象地称作“断子绝孙网”。这种渔网对洱海生态系统的完整性造成了较大的破坏。我也曾亲眼见过有人在洱海水源地电鱼、炸鱼或是毒鱼，不知是贪图一餐美食还是利益驱使，但如此灭绝性的捕捞，是否也曾让他们有过良心的不安。

不知从什么时候开始，人类就主宰了自然万物的生杀大权。但我真不敢想象，假如有一天，洱海鱼类甚至更多美好的东西，只能存活在我们的记忆里或是文献里，那会是怎样一种让人痛心的事。保护洱海，我想我们的任务并非是打包一湖硕大的纯净水，更重要的是在保护水质的前提下，保护洱海生态系统的完整。近年，政府部门已颁布了无限期的禁渔令，可就在此时，我亦不时地看到穿着橡皮裤的人骑着电动摩托车，提着水桶借着夕光出现在环海西路上。他会突然在某个地方停下，以迅雷不及掩耳之势扑进芦苇荡中，拖出他昨晚下好的“迷魂阵”，把鱼儿控到水桶里，又迅速消失在夜色之中。

正在改建的环海西路上，时有灰尘扬沙扑面，当然这似乎并没有影响到人们的出行兴致。洱海在任何时候都是人们生活、休闲、娱乐的天堂。夕光下，洱海边人流如织，男女老少，背儿携女，将晚饭后这一段或长或短的行走，当作一天中最惬意的消遣。有多少人会在每天早晨或是傍晚来到湖边，哪怕就是远远地看上一眼洱海，都是一种莫大的幸福。下工的村民，骑着电动摩托车飞快地驶过湖畔，如同掠过湖面的水禽。骑自行车的也不少，夫妇、父子、母女、恋人，我估计他们或许根本就不是附近的居民，却在洱海之边找到了最美的时光。

一群群蚊子如同黑烟从眼前飞过，用瘆人的气势宣告暖日的回归。像是互作响应似的，当我们的脚步行至树林幽密的僻静之地，路边渐次响起了蟋蟀的琴声，并在接踵而至的夜色中，陪伴我们完成余下的旅程。天色渐渐模糊，它们的鸣叫也就有些胆气不足、起落不定，有时会因为我们的脚步而骤然停下，敏锐的感官让人不禁叫绝。

一段树林遮盖的路径，带走了最后一丝明亮，天光完全消失了。不知什么时候点亮的太阳能路灯，让人感觉不到悬在天空的半月，包括那些半明半暗的星星点点。我是得好好看一下月亮了。是的，洱海月，我想这是一个多么贴切连贯的词语。洱海和月，两个似乎完全不相关的内容，却又是一个多么形象的对称。著名学者游国恩曾在《说洱海》中指出:“洱海之异名凡八：叶榆泽一也，西二河二也，西洱河三也，昆弥川四也，洱水五也，西洱海六也，珥水七也，弥海八也，今称洱海合之共得九名。”现今大多数人认为，洱海得名之因，乃是因为湖之形状如同人耳，此时天之半月，与洱海何其相称？要紧的是，胧明的半月，正如同多情的洱海之水，缱绻旖旎，低吟的浪波，好似恋人的软语，如泣如诉。不论在洱海边看月亮，还是在月光下看洱海，都好似有一对前世的恋人，正紧紧相挨，默默相视。“海上生明月，天涯共此时。”普天之下，尽有明月之朗照；而在大理，不论何时何地，莫不能与洱海对视。此情此景，何其美妙。洱海月，不仅指洱海，也不仅指月，确切地说，应该是洱海和月亮一种至美难言的前世之约。

前不挨村后不着寨，路上的行人，也好似一瞬间消失了。女儿说她有些害怕，我在安慰她的同时，也渴望赶紧有个村子出现，这样我们就可以尽早结束今天的行程，可路却一直往前伸延下去。偶有一小段没有树木遮掩的湖岸，眼前顿感一片豁亮，可以看到远方璨如白昼的路灯和城市。夜色之下，最让我怜爱的还是沿岸的柳树。我想任何一个令人着迷的水域，让人最迷恋的，莫过于它漫长的岸线。洱海亦然。但这一天作之美的湖岸，却少不了柳树的点缀，沿路而来，和煦的春风唤醒了柔弱的柳枝，不过两三个星期，便已经长出稠密的枝叶，有的长成一团团帐篷似的“柳包”，有的伸进水中，变成一个个可人的绿岛；有的斜卧水面，在水平如镜的湖滨构成对称的风景；有的则如同黄山上的迎客松，沿着水面伸出宽大热情的长臂，像是在欢迎远道而来的访客。这样千姿百态的景象，常常可以刷爆朋友圈，也常常能在各种摄影大赛中摘金夺银。此时湖边丛生的柳树亦是形态万千，有弯有曲，有直有斜，有躺有卧，有密有疏，有时就只剩下几根枯干，却也能够在柔和的月光下，和水面的粼粼波光一起富有节律地漾动，共同构成一幅幅美丽的动态景观。

这样的湖岸却少不了潺潺的水流声。短短几十米内，我们连续邂逅了两条水沟，夜色的凝重，让我无法看清溪水入湖的景状，我知道那是因为水沟被隐藏到了路的下面。继续往前，湖岸出现了数百米的空堤，一览无余的水面让人倍觉舒坦，四五个灯火璀璨的小客栈出现在眼前，有两个就建在沿湖的路西，还有一个在上方村庄的边缘。闲适的田园意境，构造出一种唯美的诗境，让人极是爱慕。但夜的寂静却无法掩饰璀璨的灯光，而如今更令人担忧的是，短短几年间，洱海周边居然涌现出成百上千家客栈，占据风景绝佳的位置，遂将洱海湖岸风景呈360度切割。一时间，洱海沿岸游人如织，川流不息，因利益驱使带来了私盖滥建、不达标排放，以及旅游开发造成的各种污染。在2017年初，不堪重负的洱海终于亮起了“水质警示灯”，暴发了大面积的蓝藻水华。于是当年1月，大理州紧锣密鼓开启了洱海保护“七大行动”，全面开展违章建筑及餐饮客栈违规经营整治工作，沿岸上千家客栈被同时关停，洱海终于得到了片刻的喘息。

沿路走来，洱海边缘，还可以看到昔日渔民围湖造塘的痕迹。二十世纪末，大面积的网箱养鱼和数以千计的机动船，曾使洱海水质一度下降，于是党委、政府迅速行动，在大理州政协文史资料洱海保护专辑里，就有清楚的文字记载：“1996～1997年间，由于洱海蓝藻暴发，大理州果断取缔了网箱养鱼11184箱，涉及渔民2966户，取消机动渔船2574台，全面实施退塘还湖和退田还湖。”同样是靠水吃水的衣钵之地，同样是切身利益的弃与舍，一段血与泪的时光背后，前人却给我们留下了一个大美如初的洱海。

前事不忘，后事之师。依托洱海，做大旅游经济，改善民生，自然无可厚非，但如今摆在我们面前的，依旧是一个脆弱、易碎的洱海，一个和眼睛一般明亮，却也可能迅速变浊的洱海。我们要给子孙后代留下怎样的洱海？是太湖？滇池？杞麓湖？还是我们今天引以为豪的洱海？

村庄不在湖岸，路边的标识告诉我，西边的村子叫“葭蓬”，一个诗意的地名，让人不禁想起了《诗经·蒹葭》中的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”洱海对岸的罗荃半岛灯火辉煌，气势恢宏的天镜阁远远在望，像是伊人脉脉含情的眼睛，正与月光下若隐若现的苍山对视。此情此景，让人同时想到了《望夫云》的传说，我不知道是否正是因为“葭蓬”这个诗意的地名，让这个足以和中原“四大传说”相媲美的故事更多了一抹浪漫和悲剧色彩。

怀着这种浪漫的情思继续向前，双脚已经略略生疼，幸好前方已有一个村庄在弯曲的湖岸隐现。到达村边，借着月色，我终于看清了村名：下末。下一次再来洱海，这里就是我们寻访的起点。

走才村

2018年4月22日，星期日，晴

我已经谋划很久，决定要在这个周末去看一次洱海日出。因为此前六次寻访，我要么选在正午，要么是在傍晚，当然还有阳光朗照、山色空蒙、雷雨交加和月夜当空的情形，却唯独没有日出时的所见。于是昨天晚上，我早早上床，待天刚亮时睁开眼睛，小区院子里，一群欢快的鸟儿用歌声带来了黎明，我们便踏着朝阳，顺着中和溪笔直往东，很快就来到了才村。

停车之后，从村中心的横道往南不多路程，我便在瓦村中心拾起了上周中断的旅程。顺着一条正在修建的村道，从西向东走到尽头，绕过一堵照壁，两棵大青树后面便是洱海。

然而最先映入眼帘的却是一块湿地，对此我丝毫不感到意外，因为此前我已经在网上做过搜索，才村最美丽的风景，当属村前的湿地。沿着一条石砌的湖滨道路，我一直到达南边尽头，从一位老人那里得知，这片湿地属于瓦村和小邑庄。走在一条伸向洱海的人工堤坝上，隔着湿地与这边堤坝平行的湖滨渔港，就是我上周黄昏时分曾经到达的地点，我曾在那里和另一位老人一直聊到夜色深黑。

太阳似乎是在我们赶来的途中升起来的。阳光斜射水面，给洱海和湿地铺上一层好看的金黄色。湖岸上，被映得通红的杨柳、水杉和茭草，掩映着一栋栋风格迥异的客栈，这些建筑融合了欧式和现代元素，高大的落地窗敞亮轩昂，开放的天井、阳台，布局成了一个个别致的休闲空间。据说整个才村，这样的客栈居然多达200家。一些早起的外地游客，从村集里买一小兜菜回来，准备回到家庭旅馆烹煮一顿美味的早餐。来到洱海之滨，自然就有了鸟雀飞禽一样的诗意栖居。然而最使我感动的是在下关城区，每天清晨我步行上班的路上，总会看到一个戴眼镜的高个男子，穿着运动装扎着马尾辫，从他高大的个头和白净的肤色来看，我料定他是个居住在大理的外地人，让我敬重的是他在每天外出时，手里都会带一把夹钳和一个提袋，拾走沿途的湖边垃圾。每次遇到，我都感觉他自带气场，哪怕就在弯腰拾捡垃圾的时候，都有一种骨子里的绅士气度。

我常常这样想：洱海是我们的洱海，更是全世界的洱海，是唯一的不可复制也无法替代的洱海，和我们每个人、每一段草木和每一片树叶一样绝无仅有。世间可以有许多湖，但它们都不叫洱海；或者即便在世界的某个角落，有一个也叫洱海的湖，但它依然不是我们的洱海。连外人都知道爱惜，何况我们赖以生息的湖畔居民。

女儿在那边叫我，我急忙回去，却惊散了一大群水鸟，我留心一看，芦草之间，竟然有二三十只红嘴黑羽的鸟，迈着一双双细长有力的小脚，差不多有十厘米高。在我的惊吓声中，它们如同奔跑的羚羊一般飞速穿过湿地，隐藏了起来。“如果你静静地坐下来观察你所喜爱的一只鸟，或琢磨一只新来的鸟，那么，她的好奇心是无边无际的，她会从各个不同的角度来观察审视并且嘲弄你。”读过约翰·巴勒斯的《醒来的森林》，我开始对这些美丽的精灵有了更多的关注，我始终相信它们是有感情、有记忆并且有亲和力的灵性动物。在寻找它们的时候，我似乎还发现了紫水鸡的身影。没错，就是它，粗喙、长腿，高贵的紫蓝外袍，远远看去就如同水中绅士，难怪它被誉为“世界上最漂亮的水鸟”。在洱海之源的西湖和茈碧湖，我曾多次见到它的同伴，不想美丽的洱海依旧是它们栖居的家园。我急忙跑过去把女儿带过来，让她也来欣赏一下那只珍稀华贵的水鸟。可再折回来的时候，它却已经不见了踪影。带着遗憾在水边搜寻，却发现刚才那群红嘴黑鸟已在湿地里自由觅食，如同山间放牧的羊群，其中两只还肆无忌惮地在水面和草地间追来打去，如同一对淘气的壮羊，折腾了好几分钟方才停下。显然只有在自己家门口，它们才会如此胆大妄为、无拘无束。

穆涛曾在其散文集《先前的风气》里说：“按冷暖选择居住的鸟叫候鸟，人按季节增减衣服，候鸟比人笨，不能换羽毛，只好换地方。但不要小觑这些鸟，它们是掌握气候变化的高手，是原始的气象学专家。人穿了战国时代的衣服成不了战国人，但候鸟飞到哪里就是哪里的鸟。”是的，这美丽的高原明珠洱海，确切地说就是它们的家园。隐在柳林和茭草丛中的鸟儿鸣声畅快，奏着或长或短的音乐，如同一场规模宏大的交响音乐会，连麻雀也要挤到湿地裸露的沙滩上寻求一分欢乐，完全不在乎湖滨上往来不断的行人。

湖滨上有座寺庙，正殿中心高悬一块“玉案祠”的匾额，坐东向西，背对洱海，没有围墙，所以我一眼就能看到大殿内慈祥可亲的张姑太婆。靠山吃山，靠水吃水，世代以水为生的洱海人民，总是把他们民族最崇尚的神灵供奉在离洱海最近的水边。洱海盛放了他们的财富与生计，但亲人们风波里的往来安全，同样让他们牵肠挂肚。我在路边听一位老人说，这是湖滨几个村落共同的本主，传说张姑太婆是白子国王张乐进求的姑妈，关于她的来历，还有一段漫长的传奇故事，被刻到了寺庙旁边的石碑上，我在其中读到，这个民间之神在波涛汹涌的洱海之中酣然安睡，最终在一个夜晚从湖东漂至湖西，就被西岸的村民请上了神坛，从此成为远近村民的本主。

对岸的连山起伏不断，湖岸同样曲折多变，换一个地方，居然还可以再看一次日出。阳光初上，寺庙前的小天井里，已经有一些香客前来清洁打扫、磕头求香，旁边还有许多老人摆着简易的纸摊，帮前来祭拜的村人填写祭文黄表，挣取一份微薄的酬劳。据说农历三月初八是张姑太婆的圣诞，也是水边的集会，前三后六，会有源源不断的村民信众前来祭拜敬香。今天已是初七，村道上便有许多村民信众来往不断，他们扶老携幼、背柴担米前来，在寺庙边找一个干净的地方，做上一顿美味的午餐以作祭祀之用，同时邀来亲朋一起享用。信仰是一种灵魂的寄托，虔诚的祭拜会让每个人的生活都有更多的盼头。忙碌于自己的琐碎，我们很容易在时间的长河里迷失，但农人的节庆、祭祀，准确得好似上好发条的时钟，总会随同寒暑易节和物候的变化唤醒乡愁，在我们心底和故土之间，牵着一条斩不断的根。

村口的人工湿地，水位明显要比洱海高出许多，就如同一把筛子，流经村庄的溪水被过滤一道之后，方才流入洱海。苇草之间，平静的水面清亮如镜，倒映着蓝天白云、村庄古树，若不是有一只昆虫掠过，或是水底的一条小鱼弄出一圈涟漪，我还真不知哪里是天，哪里是水。老人、小孩、游客、村妇、钓翁，在清晨的阳光下相拥走进湿地，有的带着钓竿，有的带着“小蜜蜂”，有的带着相机，有的徒步轻装而来，有的让莲池会的老太领着，来到一个隐蔽的角落，对着洱海熏香燃纸、诚心祈诵。在历史的长流里，洱海不只是一块象征着敬畏的野地，更是一本厚重的心灵史书，一处寄放灵魂的家园。

我在芦草之中找到一个静僻的地点，索性坐下来面对洱海。在初阳的斜射下，水面浮光跃金，甚是壮观。但我却不敢直视，开阔的湖面把一个太阳倒映在水里，光照的折射，让对岸的连山、村落一片朦胧，又比正午时的一览无余多了一种神秘的美感。我想此时湖的对岸，是否也会有一双眼睛，正与我遥遥相望。

近处的水面，一个回环的浪花，像是陆地上的旋风，起落不停的水花，似乎全都落到了一个窟窿里，又似一只巨手，在搅动着一锅亮闪闪的金片，宏大的气势，让人由衷感到洱海的开阔与莫测。事实上洱海并不大，只是滇西高原上，这个被连绵大山围困的大理坝子本就窄逼，便让洱海的出现有一种鬼斧神工的奇迹。前几天，我接待了许多来自北京、广东、江苏等地的客人，和一位多年未见的老朋友重逢。从未到过大理的他，居然第一句话就让我无比惊讶：大理是个可以畅所欲言的地方，就像面对开阔的洱海，可以敞开胸膛，心无杂念地把一腔子话说个透……

是的，不仅面对洱海，我想在面对任何一滴水的时候，我们似乎都会变得特别坦诚，就如同我们脱光衣服走进浴室，让自己完全浸在水中，才会清楚地看清自己的整个身体。而水的滋润，也让我们变得无比放松，同时还将变得更加敏锐。历史上，有多少充满哲思和睿智的话语，是在面对水的时候说的。老子的哲学就是水性哲学，他说：“上善若水，水善利万物而不争。”又说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。”曹操有海纳百川之量，能从水的包容里，悟出坦荡的襟怀与远大的志向：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”身为一代明君的唐太宗，则在水的沉沦反复中，深感天下盛衰与王朝更迭之道：“水能载舟，亦能覆舟。”还有范仲淹，能在水的气象变幻中，体悟出一种伟大的人格：“不以物喜，不以己悲。”遂以两字关情，成就千古绝唱：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

但我在这时想到的是孔子，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。孔子认为，无法斩断的东西只有两种，一是时间，二是流水。但可怕的是，如今我们人类不仅阻断了水流，甚至还残酷地阻断了时间。这就如同在面对洱海边那些早已经变得回不去的建筑和湖岸，当然这只是有形的遗憾，更重要的是那些看不见的、悄然流逝的民俗、风物和渔水文化。这些天行走湖边，我常常看到许多年轻的妈妈，在用白族口音的普通话和孩子交谈，而在我的周边，就有许多人担心孩子将来也会带上白族口音，把他们从小带到城市，让他们从言语上便可以做一个纯粹的城里人。包括我的妻子和女儿，尽管户口本和身份证明明写上了白族的身份，却无人能说白族话。也许真待某一天，我们一起走到这段记忆的断档期，才会忽地想起那段被自己阻断的时间。

太阳已经完全升到半空，光线甚至还有种刺目的感觉。从码头往西背对洱海，天地万物开始有了颜色，墨绿的苇草、葱茏的巨树、缠绕栅栏的花簇，以及村庄极富层次感的白墙青瓦。我们于是就向村庄深处返回，在通往瓦村的横道上反向行走，就进入了才村中心。我首先看到了一个古牌坊遗址，但此时就只剩下一块木制的标识牌，上面有文字记述，牌坊建于清道光十年，正面镶嵌着的清乾隆辛己思科二甲一等武进士杨勋立题写横匾一块，结果毁于“文革”。再往北，一个叫“福德祠”的小庙立于村心，院落里有一口古井，旁边有文字说“井水甘洌甜美”。来到北才村中心完小门口，又有一块“民族文化书院”的标识，有文字这样介绍：“清时，洱海水师营曹在才村安营扎寨；1938年，中华民国‘宪法之父’张君劢在原址创办‘民族文化书院’；后国立民族师范学校在此设立五分校，并且西南联大亦曾在此有过办学经历。”

三个标识，悄然勾画了才村数百年的脉络。特别是那段特殊的抗日救亡史，让我一直对西南联大精神有着一种特殊的感佩。记得三年前，正值抗日战争胜利70周年纪念日到来之时，为参加一个教育培训项目，我曾在云南师范大学校园内的一个小公寓里小住了一个星期。每天清早，我都会专门来到联大纪念碑前久久伫立，一遍遍地细读由冯友兰先生所撰的碑文，心情无比澎湃。

我估计书院遗址就在村道旁的学校里，可今天正是周末，大门紧锁，我只得悻悻而回。来到村中心照壁下一群老人中间，我听到了他们对这些旧物的描述，一位85岁的老人在记忆深处挖出了西南联大的办学历史。我敬佩他良好的记忆力，转眼70多年过去，那时只七八岁的他至今仍对联大学子刻苦攻读、练兵习武的旧事记忆犹新。接着他又说起了古牌坊和福德祠，但遗憾和叹气，似乎又在暗示着我们早已被切断的时间。

在村道上继续前行，常会看到一两块裸露的石墙或是一段裸露的石巷，没有水泥钢筋的氛围总是很好，一块块石头透露着岁月的古深。我一直以为，大理的石头就是对文化传承与悠久历史的最好见证，哪怕就是河沟山涧里杂乱横陈的石头，都是大理人民极为重要的生活材料。我曾在洱海之源罗坪山半腰土层肥沃的河谷里，见到村民将大小不一的零碎石头，垒成数百米厚实工整的长墙用来围护果园庄田，绝妙之处在于石头的垒砌不用一点泥灰，粗砺之中体现了匠心的细腻。而这样的工艺同样被移植到了建筑之中，在苍洱之间一个个大小村落，留下我们这个民族最显著的智慧标志。

可惜在今日的才村，古旧的石头似乎成了一段段被切碎的时间碎片，根本无法和旁边的新式建筑合为一体。但那些杂乱的石头，还是被几个善于经营的艺术青年就地取材，用来修饰旁边的门面，反倒起到了非常好的艺术效用。有许多远道而来的游客，会在这样的房子前照相留影，在朋友圈里发上一段长长的感慨。我想这就是我们祖先的伟大之处，哪怕就是一块残砖断瓦、塌墙乱石，都会给我们留下无穷无尽的感思和财富，让我们在飞速向前的时光中绝不迷失。

（节选自长篇散文《洱海笔记》，云南出版集团，云南教育出版社，责任编辑 邹旋 赵怡欣）

（刊于《民族文学》汉文版2024年第11期）

本刊责任编辑　阿旺加措

点击封面，立即购买