散文｜柳客行：青白石阶

我家门前有一条坑洼不平的路，路边有一排石阶。

石阶是用水泥筑成的，长十来米，宽一米多。

来来往往的路人如果走累了，便会坐在石阶上歇歇脚。

风吹雨淋，脚步踩踏，日子一长，水泥台阶就青中泛白。

连续几年，青白色的水泥台阶上总会坐着一个孩子，穿一条分不清颜色的短裤，上身穿件沾满泥土以及鼻涕因而分不清颜色的短袖。他得了一种怪病，这病不会让人少胳膊少腿，却能抽走身上所有的力气，让得病之人抬不起手，直不起腰，也提不起腿，患病的人也就成了一个只能略微移动且有思想的植物人。

这个灰头土脸、满身脏兮兮、得了这奇怪病的小男孩就是我，一个人坐在青白石阶上，没有任何玩伴。

孩子的好动性让我坐不住，将手摁在水泥上擦来擦去，等手掌上的肌肤与关节有了麻酥酥的感觉，才会抬起手瞅一眼，通红手掌上的每一处都有细胞蹦跳的感觉。从叉开的手缝里出现了重影，我看见前方有一群孩子，有个瘦瘦的孩童偷偷拿出母亲从店铺里买的做家里人裤腰带的皮筋，叫来两个朋友站在两边，用双腿绷住皮筋，偷拿皮筋的他当然是最先拥有享受“马兰开花”的喜悦的权利，他急促的呼吸声伴着口号奔出嗓门，半眯着眼睛熟记每一个抬腿、收脚、起腰的动作。

我坐在石阶上眺望着他们，腿像是让磁力给拽住了，丝毫抬不起一点点。看着他们跳跃的动作，我想用身体扭出跳皮筋的模样，将画面顺着神经传入脑海，试图让大脑发指令，控制我站起来，身体却没有丝毫回应。看着他们欢快的模样，我多么想加入其中，可没有一点办法让我的身体听话。我有些气愤，就深吸一口气，低下头不再看他们玩耍。通红的手掌早已恢复正常，跳动的细胞也平息下来。双腿无法动弹，这让我对这双手“偏爱”了不少。庆幸，这双手还听些使唤，就使足力气抬起，看着青白石阶被手擦亮的地方，铆足劲拍下去，手掌细胞开始剧烈活动，针扎的痛觉立刻窜进手掌。我笑了笑，它是有反应的，这多好啊。我继续抬起拍下去，抬起拍下去，动作一气呵成。麻、胀、痛亲吻着我的手掌，手掌的肌肤细胞也跳起了“马兰开花”。

耳窝里传来号叫声，让我不由自主地望向他们。偷皮筋的孩子最终被母亲发现，也就没能让站在两边的孩童也享受一下跳皮筋的喜悦。皮筋被没收了，孩子翻车了，哐啷一下躺倒，双脚朝天，使劲甩动双腿，鞋子像发射火箭一般飞了出去，似乎只有这样才能展示他哭闹技能的精湛。哭泣声以大为主，可以不伴有眼泪，为了引出街坊围观，这样就可以拿到刚刚被没收回去的皮筋。虽说气势宏大，可打滚的孩童内心胆怯也是有的，只有引出街坊，扫帚头才不会落在他屁股上，唯有声大才能达到目的。果不其然，扫帚头还没落在屁股上，就被街坊拉回去了。那孩子依旧不停地哭泣号叫。无奈的母亲将孩子一直想要的沙包做好了，就丢给他一个沙包。孩童的哭声慢慢减弱，视线偷偷锁定沙包，确定沙包的大小是否能满足自己。脚慢慢落地，侧起身子，伸手抓住沙包，站起身用沾满尘土的手擦一下眼睛，在脸上留下一条长长的泥土印，找到发射出去的鞋子，叫来搭伙的同伴，摇动着手中的沙包，炫耀此刻的胜利。一场轰动街坊的战争因得到战利品而瞬间消失，嬉笑声竟然一下淹没了哭泣声，这一刻似乎什么也没有发生。

我始终把胳膊肘搭在腿上，扶着下巴柔软的肌肤坐在石阶上，像一座雕像一动不动。雕像旁站着一位胡子白花花的老人，他眼珠也像石头刻的一般没有光色，一动不动地盯着雕像般的我。他是我的爷爷。爷爷知道我很想参与到孩子们的游戏中，可怎样让我参加进去是个难题。爷爷只能看着我，并不说一句话，也不打断我的沉思。

石阶旁的孩童来了一群又一群，走了一帮又一帮，从不知道什么是累，永远都那么生龙活虎。没有一个孩童愿意坐在青白石阶上跟我聊两句，他们的视野里似乎没有这一排石阶，更没有石阶上我这么一座雕像。偶尔有孩童注意到我了，也会站在远处，歪斜着脑袋，瞪大眼睛盯着石阶上的我，却不会跑过来问一问我为何坐在这里，又为何不走过去与他们一同玩耍。

他们眼中的我，有一个大大的脑袋，幼小瘦弱的身子，细细的胳膊似缺了许多营养，还有一双与常人无差别的腿，却没有一点点力气，每个孩童眼里看到的都是与他们一模一样的外貌，不同的是我像一座雕像坐在青白石阶上。站起来是什么滋味我不知道，每当我渴望站起来的时候，大脑中的指令传递到半途会中断，腿怎么也接收不到信息，所以双腿不听大脑的指挥。我除了沮丧地拍打青白石阶，再也不能做任何事情。孩童们时而享受“马兰开花”带来的快乐，时而感受打沙包的惊险，时而挥洒老鹰捉小鸡的激情，从不远处传来的都是阵阵欢笑声。我只是坐在一旁看，慢慢也就熟知了每一个游戏的规则，他们总是在青白石阶旁鱼贯而来又匆匆不见。等青白石阶旁没有了孩童的欢笑声，我便低下头用手指抠水泥缝间的小沙颗粒，若能逮住一两只蚂蚁，便放进手心，让它们慢慢爬到手背，再次翻转手腕，让蚂蚁又一次从手背爬回手心。我终于暂时忘掉了没有玩伴的痛苦，快乐从心底里往上溢散，小蚂蚁成了我最忠实的玩伴。

一天天气很热，我坐在青白石阶上吃着一根用纸包裹的雪糕。这种雪糕一根三毛钱，我舍不得立马就把纸袋撕下来丢掉，用舌头舔了又舔，直到纸袋上没有一丝甜味且破裂的时候，才将纸袋丢掉。更舍不得咬着吃雪糕，只是左舔一下，右吸一下，让雪糕消失得很慢，这样我就能尝到更多的甜头。可它化得很快，一不小心，一大块掉在了地上。我先是看一看掉在地上的雪糕愣住了，眼泪一下子奔涌而出，哭喊声也紧随其后。雪糕的“阵亡”让我省了又省的努力白做了，那样大的一块甜头掉在了地上，我怎么甘心啊，就一边哭着，一边用嘴吸住剩下的雪糕，泪水的咸伴着雪糕的甜，统统进入我的嘴里。

爷爷来了，长满褶皱的手里提着一辆带有脚踏板的儿童车。他白花花的胡子落在我脸上痒痒的，一对硬巴巴的老胳膊将哭泣的我抱上踏板车。雪糕“阵亡”的难受一下子消失了，我被这新玩具吸引住，擦了擦脸上的泪水，仔细打量着这玩物。我试探着向前移，却没力气踏动它带我前行。吸一口气，高高仰起头，撑着头也是需要费力气的。我把这些仅有的力气节省下来用在身上，扭动一半身体使惯性带动腿向前挪一点，再费力扭动另一半身体同样用惯性带动另外一条腿。蚂蚁奔跑起来应该都比我快些。我从青白石阶坐到了踏板车上，多多少少也有了些移动的能力。因为踏板车的吸引，孩童们也慢慢凑到我身边，按一按电钮，还能唱歌，他们便笑了，我也有意无意地按一按电钮，一来炫耀，二来可以引来更多玩伴。谁和我聊得欢，我便让谁按一下，谁对我说好听话，我便让他按一下，谁若惹我，便不让他碰一下踏板车。坐上踏板车的那一刻，我就爱上了这玩物。坐在踏板车上的感觉比坐在青白石阶上不知美好多少倍。我望着青白石阶，小蚂蚁也逃脱了我的手掌，我常常坐的那片地方顿时光线暗淡了许多，石阶像是一张贴满灰尘的脸，风轻轻吹着，小沙粒在那里打着旋儿，石阶上没有一人坐，我也不用坐在那里陪着青白石阶了。

我被同伴推着，他走我便能走，他跑我也能跑，他们打沙包，我也坐着踏板车在一旁观看，这就有了近距离参与的感觉，比坐在青白石阶上更接近同龄人了。这简直是一个质的跨越。沙包飞来飞去，不断地从我的眉梢、嘴角、腿间擦过，我沉浸在离开石阶的欢乐里，我享受着被同伴包围的感觉，此刻我与他们一样，是可以行走的，这是多么美好的一件事！

本以为我可以坐在踏板车上与玩伴一直玩下去，可以快活很久，可那个晌午我记得是那样清晰。同伴推着我跑得飞快，我没能及时掌握住踏板车前进的方向，踏板车撞在了马路牙子上，车头与车身相分离，我飞了出去。我的腿、胳膊肘、前额流出了红色的液体，疼痛撕咬着身体的每个部位，我没有了喊叫的力气，只是一动不动地趴在那里。同伴飞奔回去找我的家人前来帮忙，我盯着残破不堪的踏板车，它的身体因撞击而分割成了两半倒在路边。

那个晌午过后，我再也没有见过那辆踏板车，也没有得到新的。我额头贴着创可贴，耷拉着脸，回到了熟悉得不能再熟悉的青白石阶上。拥有踏板车的时光里，同伴也与我熟知了，当我再次坐在那儿时，总有同伴来到青白石阶旁坐下，询问我那个一摁电钮就唱歌的踏板车去了哪儿、多少钱、在哪儿买的。我一一回答了他们的问题，他们又会问我还坐不坐踏板车了。我说它坏了，同伴们就离开青白石阶，头也不回地奔向远处，结群玩耍。我仿佛又回到几个世纪前，远远看着他们，沙包再也飞不到我的身边，没有了踏板车，我再也没有了吸引同龄人的本钱，自然也就没有了靠近他们的能力。不是家人没钱给我再买一辆踏板车，他们担心我摔得更惨。

玩伴们的个头一点点长大，我刚开始只是略微抬头就可以和他们聊天，慢慢地，只有高高抬起头才可看到他们的面庞。他们来青白石阶的次数越来越少，三五成队的场景也很少看见了，我听一个玩伴说他们去了一个叫学校的地方。那里是什么样子我不知道，我只在电视里看见过，有一排排桌子，有一群群小孩，最前方有一个人在念，后面有很多小娃娃跟着念。他们坐得很端正，念着什么我却不知道，也不懂什么意思，只是看他们很投入。我坐在青白石阶上满脑子想着学校，那里是不是很美？是不是有很多人？那里的孩子都干什么？他们是不是整天团在一起跳“马兰开花”？十万个为什么一下子充满我的每个脑细胞，只因没见过，只因好奇，我就很想去看一看。曾经的玩伴放了学，走在回家的路上，他手里拿着一本书，慢悠悠来到我面前，我清晰地看见封皮上有一只羊、一个小女孩，还有绿草坪，我便看着他从我身旁路过，从青白石阶的这一旁走到那一边，我又有了新想法，玩伴们是去学校和羊儿一起玩耍去了吗？多么好啊，我真想去看一看他们和羊群的开心模样，肯定比坐在这青白石阶上不知快乐多少倍。

母亲坐在我的身旁，她看着我发愣的样子，就问我看什么。我就告诉母亲我脑海里想象的学校模样和学校放羊的事儿，母亲长叹了一口气，轻声念叨：“我娃苶障着，都不知道学校是干啥的。你要是能跑能跳，都要上三年级了。”我还追问几年级是最高的，我要上最高的年级。母亲便不再说话，摸了摸我的头，眼睛里有一种光，柔弱、渺茫、暗淡，她轻轻站起来，离开青白石阶走进了屋子。

第二天我也成了一名小学生，父母亲自送我去学校。到学校后，我就知道了之前所想问题的答案。从此我离开了青白石阶，这一离开就是十多年。

十五岁这年，家里翻修房子，从废弃的屋子里拿出一样落满尘土的物件，我一眼就认出了那个大大的车头，上面还有三个按钮，一个被掰掉了，留下一个像掉了牙的小洞，可奇怪的是车头与车身还连在一起。我叫妹妹拿过来，车身上飘起的尘土在阳光下聚成一条光带，灰尘像高速公路上的小汽车拥堵在密密麻麻的长道上。妹妹和我不由向后退缩，用手摇晃着，打乱灰尘飘动的轨道。我看见踏板车的头与身被焊接在一起了。棱角分明，中间多了一根铁柱子将踏板车穿在一起。

原来我炫耀的资本一直都在，它被家人修好，当作舍不得丢的宝放在了屋子里。我用抹布擦去了踏板车上的所有脏污，努力挪动身体，从凳子上移到了小踏板车上。我比小时候高了一截，腿长了一截，两只大脚似长在了大地上一样牢固，我学着小时的模样扭动身子，可脚死贴在地上一动不动，小踏板车的按钮摁下去也没有了丝毫反应。妹妹轻轻将我推向青白石阶旁，我的脚时不时会抵住踏板车的后轮。妹妹一边推我前行，一边低头看着踏板车底下，将我慢慢推到青白石阶上。我在那里坐了好久好久，没有一个玩伴过来，曾经问我小踏板车去哪儿了的玩伴都没有来，我此刻找到了它，想让他们看一看踏板车的样子，让他们再按一按电钮，可始终没有看到一个玩伴路过这里。我像个大傻子一样，坐在踏板车上等待儿时的玩伴，等了很久很久。

父亲将我抱回屋里，我坐在椅子上，他把踏板车给了一个收破烂的人，我这才明白那踏板车已经不属于现在的我，它属于那个坐在青白石阶上的我——那个坐在踏板车上溜进自家小卖部，偷偷拆开集卡送礼物的方便面袋子，将卡拿出来看一看，是不是自己缺的那张，如果不是就再拆开另一包，一边拆一边抬起头看母亲是不是发现了的我；那个会偷偷拿来针线，一针一针缝上集卡方便面的袋口，等着玩伴来买东西，将缝好的方便面开心地递到玩伴手里，然后得意扬扬地给母亲吹嘘这自豪事儿的我；那个坐着小踏板车偷偷摘下家里树上还未成熟的绿杏儿，一扭一扭走到青白石阶旁给玩伴们分发杏子，从而留住他们的我……再也回不来了，再也回不来了！时间能带走一切，收破烂的人收走了踏板车，也带走了我童年生活中最难忘的记忆。

全城大改造那年，县城的街道都一一扩建，坑坑洼洼的道路要一一挖掉表皮，修建平整宽阔的柏油马路。青白石阶被拆除的时候我就坐在屋里，一辆大铲车高高抬起铲头，移动好位置，压下去，哐当一声砸进了我的心里，我一颤，看着青白石阶上的表皮瞬间破裂，泥土、石块、沙粒都乖乖走进了铲车头，青色没有了，白色也没有了，残痕的另一半还能看见它的本色。我盯着剩下还算完好的青白石阶，那尊雕像一样的孩子去哪儿了？他没有坐在那里，脑海里回忆着那个孩子坐在那里的点点滴滴，铲车头很快又挖了过来，青白石阶再次破裂。看不见它的模样了，完全看不见它的样子了，我的脑海里空荡荡的，只是隐约有个衣衫褴褛的男孩告诉我，你再看看这青白石阶，再好好看看，这也是你最后一次看到青白石阶了。

（选自散文集《青白石阶》，作家出版社，责任编辑 李亚梓）

（刊于《民族文学》汉文版2024年第11期）

本刊责任编辑　阿旺加措

点击封面，立即购买