长篇小说｜马伯庸：大　医 （节选）

第一章

一九〇四年七月

一九〇四年七月三日，关东。

一只乌拉草鞋重重地踏入泥泞。

“噗叽”一声，一股浊黄浆子从脚指头缝涌上来，小腿一个踉跄，拖着整个身子摔在地上。

这是一个十几岁的半大孩子，一张方脸黑得像是铁锅底。他在泥浆中挣扎着起身，身上的深蓝色军装瞬间变成了土黄色。他爹在旁边赶紧伸出一只粗壮的胳膊，将他从泥里捞出来，又在他后脑勺重重地拍了一巴掌。

“好好看道儿！别糟践衣服！”男孩爹喝骂道。男孩两片厚厚的嘴唇紧抿着，不吭声，满眼不服。

若是鸭绿江上的渔民看到他们俩的穿着，肯定会大吃一惊。他们两个人穿的是深蓝色军装，前襟有一排五枚铜纽扣，外号唤作“倭皮子”，正式一点的叫法，是日本陆军的明治十九年式军装。

一对留着辫子的关东父子，居然会穿起日本兵的衣服，这委实古怪。更古怪的是，在这对父子身后，还跟着足足两百号人，俱是一样的装扮，长长的队伍好似一条深蓝色的长虫在山林里钻行。

在这支诡异的队伍最前头，是一个和尚。他听到巴掌声，回头笑道：“方村长，别为难孩子啦，专心赶路。”

方村长悻悻地推了儿子一把，对和尚道：“觉然师父，咱们到底要去哪里？”

“莫急，莫急，再走一段就到地方了。”

这和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯独左边嘴角有两颗黑痣，一个大如铜圆，一个小如米粒，看上去有一种奇妙的失衡感。

这些村民来自关东盖平县的沟窝村。这是个不起眼的小山村，距离牛庄和营口港不远，主要产物是野蚕与山货。前两天，一个叫觉然的游方和尚来到村里，向村长方大成提出个古怪要求：

他想请村里出两百号人，去附近的老青山转一圈。什么都不用干，转一圈就行，但去的人都得换上日本军装——这个他负责提供。事成之后，衣服归村里作为酬劳。

觉然解释说，有一位日本商人想给甲午战争时战死于此地的日本兵做场法事。村长方大成对日本人的法事规矩不知道，可心里禁不住犯嘀咕。

今年不比往常。老毛子和小鬼子在关东打得不可开交，从鸭绿江到金州，枪炮声一天都没消停过。这个当口，觉然和尚的这个委托，恐怕不是做法事那么简单。

可沟窝村实在太穷了，这两百套衣服是一大笔横财。方大成思前想后，决定冒冒险。遇到危险，大不了往山里头一钻，多少回兵灾不都这么躲过去了吗？

于是他把沟窝村里的大部分村民带了出来。方大成老婆死得早，只留下个十三岁的儿子叫方三响，这次也跟着父亲出来了，多一个人就多赚一身衣服。

方三响这名字有点怪。他出生的时候，外头炸了三趟响雷，方大成懒得琢磨，干脆给儿子起名“三响”。这孩子从小没了娘，拖着鼻涕跟着爹进山，打熬出一身好筋骨。方大成暗自寻思，这趟跑完赚够了钱，是不是该送儿子去镇上读个书啥的。

此时已近午时，不知不觉，这支古怪的队伍钻出了老青山，爬上山麓旁的一片浅绿色丘陵。

这片丘陵的形状像个摊坏了的圆炊饼，一角长长拖出，与大山恰好构成一条曲折的夹沟。郁郁葱葱的白杨、樟子松和蒙古栎盖满了坡面阳面，透绿色的茂密树冠遮住了地势起伏。

带路的觉然和尚突然慢了下来，一步三看，似乎在提防着什么。方大成见他形迹古怪，不由得多留了点心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盘旋，久久不肯落下。

灰大眼在飞鸟里最是顾家，它们不肯飞远，说明这片林子里有巢；它们又不敢落下，说明……林子里有人，而且人数不少！

方大成一惊，忙要开口提醒觉然。可他话还没出口，就听见坡顶响起一片炒豆般的枪声。一瞬间，方大成瞳孔猛缩，一股不祥的预感袭上心头。

这是毛子的莫辛-纳甘步枪！这枪因为连射清脆，如水珠落地，关东人都叫它“水连珠”。哪个山头的胡子若有那么几杆，足可以称霸一方。可眼下的枪响太密集了，起码有上百支，只能是毛子的正规军。

眼下俄国和日本正在干仗，这么多毛子兵在坡顶居高临下埋伏着，他们隔着几百米，会在山坡上瞅见什么？

不是两百个穿着倭皮子、扛着烧火棍的老百姓，而是两百个全副武装的日本兵！

反应过来的方大成猛然转身，伸出手臂挡住儿子，声嘶力竭地大吼：“快跑！”他话音未落，头顶无数子弹化为连绵水珠，暴雨般倾泻在沟窝村村民的头顶……

在方大成喊出“快跑”的同一瞬间，方三响眼中的世界发生了剧变。

首先是方大成的肩部、腹部与腿部先后绽放出四五朵血花。其中一朵血花的花蕊里钻出一枚弹头，继续向前飞行，一口叮住了方三响的小腿。接下来，正朝坡顶爬的村民们，突然僵直了身子，血花在深蓝色军服上一片片地盛开。他们一排排地朝沟底滚落，如同被一阵烈风掠过的芦苇荡。

呼喊声、哭号声、惨叫声，还有刺鼻的硝烟和血腥味，霎时一齐涌入感官。直到这时，方三响才发觉右侧小腿传来一阵蛇噬般的剧痛。他还没顾上做出反应，方大成的身躯已重重倒了下来，把他压在身下。

“啊……”方三响发出一声惨叫。可山沟里早已哭声震天，他的声音连自己都听不见。

所幸密集射击只持续了大约一分钟，否则沟窝村的村民一个都幸存不了。待枪声稍稍平息之后，有几个胆大的村民仗着腿脚灵便，掉头就朝山里跑。可他们只要一离开山沟范围，立刻又有几声枪响传来，子弹准确地命中他们的后心。

“儿啊！”一位母亲发出凄厉的号叫，挣扎着要去救自己孩子。可“啪”的又是一声枪响，她一头栽倒，保持着胳膊前伸的姿势，再无声息。

方三响常年跟父亲出去打猎，对弹道不算陌生。此时他也不知哪里来的力气，声嘶力竭地大吼了一声：“不要跑！都趴在沟里头，快！！！”

这一嗓子，让幸存者们都明白了，你从这边上，要挨枪子，从那边逃，也要挨枪子，只有老老实实趴在沟底，才能避开射界。村民们齐刷刷地匍匐在地上，瑟瑟发抖。

沟底恢复了平静，更准确地说，是变成一片因极度恐惧而冻结的死寂。

不过那一声吼，倒让方三响自己从惊慌中恢复。他试图从父亲身下钻出来。可方大成实在太重了，少年枯瘦的身子根本挣不动。最后还是附近两个村民爬过来，勉强把村长搀起身来，背靠土坡摆好。

方大成神志还算清醒，但身上的伤口不断有血涌出来，十分吓人。方三响颤抖着手，去捂父亲的伤口，却怎么也捂不住，一会儿工夫，十指便满是鲜血。方三响嘴唇剧烈地哆嗦起来，直到这时他才意识到，那个一直如大山般庇护自己的父亲，并不总是那么强壮。

“觉然呢？”方大成虚弱地挤出一句话。

方三响扫视一圈，放眼望去全是深蓝色军服，没有灰僧袍。那和尚似乎趁着混乱逃走了。

方大成见儿子摇摇头，露出一丝苦笑，“都怪我……一时贪心，这次算是着了道儿了……”他忽然发现儿子右腿也中了枪，心疼地身子一动，连连咳嗽，嘴角溢出血，恐怕某一枪伤到了肺。

方三响知道首先要止血才行。他从父亲怀里掏出一盒洋火和烟斗，把干烟叶烧成灰抖落到伤口上，又在附近薅了几把刺儿菜和耧斗菜，拿嘴嚼碎了敷上。这都是老猎人止血的法子，方三响常年跟父亲出门打猎，手法熟练得很。

“三响，三响，别瞎忙活了！”方大成道，“先瞅瞅你自己的腿，别落下残废。你得想办法回去！”

“要走一起走！”方三响说完抿着嘴。方大成急道：“你得把还活着的乡亲们都带回去，他们都是被我带来的，不能全死在这里！这是咱们方家的本分！”

方三响抬起眼来，环顾四周，只见沟底密密麻麻躺倒了一大片，蓝的军服、黄的泥浆、红的鲜血，混杂成一片刺目的色彩组合。比死人更可怖的，是那些重伤的人，他们横七竖八地靠在沟底，捂着伤口，鲜血肆流，却只能大声地呻吟、哭喊。

少年被这画面冲击得脑中一片空白，呆呆的，不知该怎么办才好。

“三响！”方大成竭尽全力喝道。

方三响只好从父亲身旁跑开，招呼还活着的村民在沟底拔草烧灰，好歹先给伤员止血。

这可是一件极危险的差事。沟底的花草不多，只有坡顶向阳面的植被比较丰富，可谁一过去，肯定挨枪子。有几个村民想说咱们干脆投降吧，高举着双手出去，结果还没等露头就被一阵排枪打回来了。

好在对面放枪的人一直没过来，他们似乎只打算把整条山沟封锁住就够了。

整整一个时辰过去。方三响给二十几位轻重伤员做了止血处理，一盒洋火用得干干净净。有几个村民一边接受着处理，一边痛骂方大成猪油糊心，竟然把这么多人送上死路。方三响心中恼怒，可一想到这是方家的本分，也只能忍气吞声地低头忙活。

这时腿部的疼痛蔓延上来，他实在筋疲力尽，勉强挪回父亲身旁，眼皮子变得愈加沉重，不由得昏睡过去……

不知睡了多久，方三响感觉有异动。他猛一睁眼，发现一个大胡子洋人正趴在自己小腿上，仔细用镊子扒拉着什么。奇怪的是，明明腿上皮开肉绽，自己竟然不觉得疼痛。

他下意识要缩腿，却被旁边一个穿纺绸短衫的中国人给按住了，那人温声道：“打了麻药的，不疼。”方三响认得这中国人的圆麻脸，这是辽阳的一个医生，叫吴尚德，曾去村里瞧过几次病，远近名声颇好。

他们俩怎么跑来老青山的山沟里了？怎么突破封锁进来的？没挨枪子吗？无数疑问在方三响脑海里盘旋。

洋人的右手忽然一抬，镊子夹出一个鲜血淋漓的变形弹头，叽里咕噜说了几句英语。吴尚德松了口气，对方大成道：“水连珠用的子药是钝圆头，穿透力不算强。这枚子药先穿过您的腋下，再射入令郎腿部，未及太深，已然取出来了。”

方大成靠在沟边，有气无力地“嗯”了一声，算是谢过。方三响不傻，看出这两个人应该是医生，挣扎着要起来磕头，可惜腿上麻劲没过去，扑通又摔倒了，“请你们一定要救救俺爹！救救沟窝村！”

吴尚德苦笑道：“我和魏伯诗德先生两人身上所带药品不多，你爹让我们先救你。他和其他伤者，在这个地方我们无能为力。”

这时方三响才注意到，两人袖子上都挂着个古怪的标志，白色底，绣着一个红色的十字。

魏伯诗德已包扎好了伤口，抬起头，用生硬的汉语道：“我检查了你父亲和其他受伤村民的伤势，处置得很好。在有限的条件下，一个十三岁的孩子能做到这地步，实在令人佩服。这种急救法，你是在哪里学的？”

“我是跟俺爹打猎学来的。进山保不齐磕碰摔伤，附近没人，总得自个儿想办法。”方三响憨憨地答道。魏伯诗德赞赏地摸摸他的头，满眼慈祥。

这时方大成虚弱地问道：“吴先生，到底是咋回事？”

吴尚德和魏伯诗德对视一眼，都流露出浓浓的无奈。吴尚德缓缓坐下，盯着方氏父子，“老方，你们可是上了日本人的当啦！”

最近俄、日两国几十万大军云集在辽阳附近，摩拳擦掌要大打一场。根据吴尚德的推测，那个觉然和尚很可能是个日军间谍，他用几百套旧军服为饵，骗取沟窝村的村民冒充日军部队，前进到俄军防线，好让他们误判日军的主攻方向。

这也解释了俄军为什么没有追击。他们惧怕这是日军主力，所以只用长短武器封锁住山沟。若非如此，只怕沟窝村早已灭绝了。

“我×他姥姥！”

方三响气愤地猛一捶地，怒不可遏。怪不得觉然和尚的口音听起来有些怪，这人居然是个日本间谍！之前他在山沟里找了几圈，没有找到觉然的尸体。这个狗杂种肯定趁着最初的混乱，脚底抹油溜掉了。

吴尚德道：“关东的日本间谍多如牛毛。商人、僧道、读书人、猎户、农民，什么身份都有。他们对这场战争，可谓志在必得啊！”

这时方大成喘匀了一口气，提了另外一个问题：“那吴先生你和这位……怎么会来这里？”

“嗐，此事说来话长！”吴尚德又说开来。

俄、日在东北这一场大战，让无数中国平民流离失所，伤亡惨重。偏偏大清宣布局外中立，无法出手施救。消息传到上海，有一位叫沈敦和的善长仁翁拍案而起，集合各界贤达，成立了一个“上海万国红十字会”，对东北同胞展开民间救援。

魏伯诗德与吴尚德分别是当地的传教士和医生，这次被万国红十字会聘为专员，以牛庄和营口港为基地，前往关东各县考察灾情。两人路过老青山时，魏伯诗德觉察动静有异，这才发现了沟窝村村民的窘境。

“红十字会是什么？”方三响一脸困惑。

吴尚德一亮胳膊上的红十字袖标，“这红十字会乃是一个国际慈善组织，已有四十一年。它不问立场，只要是战争伤兵以及难民，均一体施救。所以各国交兵都有约定，不得妨碍红十字会行事，亦不得加害佩戴红十字标志的人员。”

方三响大喜，“这么说，俺们村有救了！快把我们救出去吧！”

吴尚德和魏伯诗德对视一眼，却都面露尴尬。吴尚德道：“大清还不曾加入《日来弗公约》，不算红十字会正式会员，所以无论是日方还是俄方，都不承认上海万国红十字会的官方身份，不会在战场上给予方便。”

“你们过来的时候，他们不是没开枪吗？”

“俄方只保证了魏伯诗德教士和我的人身安全，却不承认有合法营救的权利。”

方三响听得一头雾水，他小小年纪，这些国际法的弯弯绕绕太过深奥。他一转念，“俺们只是受了骗的村民，情愿不要军服，让毛子放我们走不就行了吗？”

吴尚德叹道：“我去交涉过了。那边的指挥官说了，就算你们是清人，但穿着日军军服，一样视为敌对团体，不受国际法对平民的保护。所以……唉，想要把你们带出去，得让俄国人先承认我等的红十字会身份才行。”

“那……那要怎样才好？”方大成身体一挣，脸色霎时变得灰暗。魏伯诗德赶紧掏出听诊器检查一番，说了几句英语，默默在胸口画了个十字。

吴尚德脸色一变，“魏伯诗德先生说，虽然你止血做得不错，可只能延缓一阵。若不及时处理，你父亲只能听凭上帝的安排……”后头的话他没翻译。

方三响紧紧抱住他爹，绝望令他身体一阵阵发冷。

若要救人，非得红十字会前来营救；若要红十字会前来营救，非得俄国人认可其身份；若要俄国人认可其身份，得先让大清加入万国红十字会……一群卑微平民的命运，在层层推动之下，竟奇妙地与国际局势牵连到了一块，这已完全超出了这个乡村少年的理解范围。

“吴先生，你是医生，医生最聪明了。为啥日本人和俄国人打仗，要跑到俺们地头上呢？”方三响忽然问。

吴尚德怔了片刻，最后叹息一声。他没有回答，只是默默从袖子上扯下红十字袖标，“你腿上的枪伤，得尽早去牛庄治疗才成。来，戴上这个，与魏伯诗德先生一并离开，只要人数对得上，毛子不会为难。”

方三响先是一愣，旋即摇头，“不成不成。俺爹还在这儿，沟窝村的村民也在，俺不能抛下他们自己跑掉。”他把吴尚德手里的袖标推了回去，态度坚决。吴尚德又劝说了几次，可方三响偏认准了死理。

魏伯诗德注视着这一对父子，内心很不平静。他在关东传教了十多年，在这片黑土地上见过最卑劣的人性、最愚昧的迷信，也见过最高贵的品格、最坚韧的生命。眼前这个坐在污泥中的瘦弱孩子，处于如此窘境，仍不肯抛弃众人离开，奋身救治村民，实在不似一个十几岁孩子的心智。

他只在最坚韧的传教士眼中，才见过这种神色——魏伯诗德很好奇，这孩子没受过教育，也不像任何宗教的信徒，他的信念来自哪里？

“活着。”吴尚德低声回答。

“活着？”

“对我们中国人来说，活下去，才是最重要的信念。”

“既然如此，他应该接过你的袖标，跟我离开这里。”魏伯诗德不解。

“中国人所谓的活着，并不只是个人的追求与获得。”吴尚德在辽阳做了许多年医生，早洞悉了世情，“倘若这孩子现在抛弃父亲与乡亲离开，即使他还活着，他的灵魂也已经死了。”

村民们的哭声和哀哀惨呼从不远处传来，忽断忽续，有沉重的死亡气息弥散在野草之间。两个人注视着那个孩子，没再说什么。当一个人对这些事情无能为力时，任何安慰的言语都是残忍的。

魏伯诗德不忍见这绝望的氛围，迟疑着缓缓开口：“其实，这件事也不是没有转机。”

方三响把眼神投过来，他不懂英语，但从语气里听出了一点点不同。

魏伯诗德掏出一个铜质怀表，上面显示下午五点整。这叫海岸时，比格林尼治时间早八个小时，乃是中国东部口岸、海关、铁路、洋行等处所共用的标准时间。

“我从牛庄出发前，曾看过上海发来的简报。清朝廷驻英公使在六月二十九日，已经在瑞士补签了红十字会公约，只要朝廷发布公告，便可正式生效……”

吴尚德先是欣喜，可一细想，又摇摇头，“相隔万里之遥，此事实在太过缥缈，等消息到关东更不知是何时，只怕整个沟窝村的头七都过了。”

魏伯诗德思忖片刻，决然道：“可这是他们唯一的希望。吴医生，我留在这里陪伴这些不幸的人。请你赶回牛庄，守在营口港电报局前。一俟有清国加入万国红十字会的官方公告出来，你立刻找到两国军方开具证明，带一支救援队过来。”

吴尚德不由得狐疑道：“可是，这赶得及吗……？”

“我在这里学到的第一句中文，就是尽人事，听天命。”

“那应该您回去，我在这里看护。”

“我是英国公民，无论俄国人还是日本人多少会有所顾虑。好了，时辰不多，快动身吧。”

吴尚德没有再坚持，匆匆离去。魏伯诗德站在方三响身边，扫视这一片面临生死之劫的关东村民，默默在胸口画了一个十字。

接下来，这些无辜的村民能否得救，将取决于这个消息多快从伦敦传到营口港。

一九〇四年七月三日，伦敦。

格林尼治时间上午九点整，大本钟准时开始报时。钟声悠扬而深沉，响彻泰晤士河两岸。无论是路上头戴礼帽的绅士还是河上运煤趸船的船长，都不约而同地掏出怀表，面向钟楼进行对时。

在庄严的铛铛声中，一道迅捷的黑影飞快地冲过不远处的西敏寺桥，进入大乔治街。

这是一辆小巧的“荷兰”自行车，没有横梁，后座微翘，可以让穿着繁复长裙的淑女也从容跨坐，不虞走光。不过此时骑在上头的，却是一个半大少年。他屁股微抬，整个人前倾，有节奏地快速蹬踏，右手不住地按动车铃。

车子像游鱼一般在行人、摊贩和电线杆之间钻来钻去，一路飞驰到白金汉宫前的广场，才被一名巡警拦停下来。警察晃动着警棍，恶狠狠地咆哮道：“小兔崽子，你知道你骑得多……快吗？”

巡警的尾音顿了一下，因为少年抬起鸭舌帽檐，露出一张胖乎乎的圆脸，黄皮肤，黑头发。

“我下次会注意的，警官先生。”少年用流利的伦敦腔答道。

“一只小黄皮猴子？嗬！”巡警的态度发生了变化，“你应该滚回动物园待着去，而不是在这里杂耍——以女王的名义，我现在要扣押你的自行车！”

少年不慌不忙，从衬衫兜里掏出一本蓝皮派司，晃了晃，“我是大清国驻英国公使张德彝的助手，正在执行一项重要的外交使命。”

“大清国公使？”巡警狐疑地打量了他几眼，证件上盖着外交部的钢印，应该不假。另一页上写着Sun Hsi和两个不认识的方块字“孙希”——这应该是他的名字。

可这个Sun Hsi也就十三四岁，怎么可能会是一位公使的助手？

“张公使也来了，你可以直接问他。”

少年朝巡警身后一指，趁他下意识回望之际，果断一蹬车子，飞速逃远。

受到愚弄的巡警抓起脖子上的警哨，玩命地吹了起来。孙希知道哨声一响，前头会跳出更多警察。他车头一偏，飞速绕过威灵顿广场，一口气骑到了海德公园入口。

海德公园是伦敦最大的皇家公园，占地三百六十英亩（约1.457平方公里），极为广阔。巡警和闻讯赶来的同事冲进公园时，眼前只有深邃的绿荫大道与漫步的人群。那只黄皮猴子早不见了踪影。

孙希甩脱了追兵，长长嘘了一口气，掉转车头，不知不觉骑到了海德公园东北方向，一棵深灰色的大橡树映入眼帘。

这棵橡树叫作“改革者之树”，是伦敦的一大景致。树根所延伸到的范围之内，人人皆可发表演讲，除辱骂皇室及颠覆政府之外，别无所限。今天恰逢周日，形形色色的人早早聚拢在橡树周围，高谈阔论。

孙希本打算穿出去，尽快去办公使的差事，可沿途这些东西实在太好玩了。这里一不用布棚，二不需会场，只消肥皂木箱一个，便可登高一呼。有声言殖民地改革，有议论妇女投票权，有宣扬磁气治病，有陶醉于吟诗作赋，至于效果如何，全凭各家本事。所以每个人都施展出浑身解数，侃侃而谈。

他饶有兴致地一家家看过去，忽然看到前方草坪上插着一块白漆广告牌，上面画着一条狗，狗脸的侧面被剖开，一根管子从脖子插进去，颇为惊悚。

孙希不由得停下自行车，从围观人群之间钻进内场。只见里面是一块不大的空地，一个穿背带裤的虬髯汉子正侃侃而谈，旁边的木台子上趴着一条杂色牧羊犬。

那狗看着温驯，细看模样却十分可怖。它的脖颈处和腹部分别有一根细管子，贴肉部分用一圈皮革固定，似乎插进狗的体内很深。

“……各位绅士也许从没听过伊万·彼德罗维奇·巴甫洛夫，这是可以被宽恕的罪过。但我老伊万可以跟诸位赌上十英镑，今年十二月十日之后，整个欧洲都将记住这个名字。这位可敬的科学家已获得今年的诺贝尔奖提名！”

老伊万一抖手，唰的一下展开一张巴甫洛夫的头像传单，下面用硕大的花体英文写着“PHYSIOLOGY or MEDICINE”（生理学或医学）！

“我怀有十足的信心，他将会是第一个获奖的俄国人！”

一听是俄国的事，周围的听众似乎有些失望，纷纷准备离开。老伊万急忙高声道：“你们难道不想知道巴甫洛夫教授为何获得提名吗？我告诉你们，奥秘就在这条狗的身上！”

围观者纷纷回过身来。老伊万拿出一盘脏兮兮的肉块，放到狗前面，那条病恹恹的牧羊犬见到有肉，勉强打起精神，垂头在盘子里大嚼起来。

过不多时，人群里发出惊讶和厌恶的声音。只见一团团恶心的肉糊从脖颈的管子里滑出，掉落回食盆里，又被狗吃下去。两分钟之后，连接腹部的那根管子开始滴落黏稠的半透明液体。

“如诸位所见，这条狗的食道被切开过，重新接到了这根管子上；而腹部那根橡皮管子，则直接连通着它的胃部。”

如此残忍的手段，令人群同时吸了一口凉气，孙希却被完全吸引住了，看得愈加认真。

“你们瞧，当狗开始进食时，即使它实际上什么也没吃进胃里，胃仍旧会分泌出胃液。”一边解释着，老伊万一边从狗的背颈处提起一根丝线，“为什么会有这样的现象？你们瞧，我手里这根线，连接的是狗的迷走神经。狗以为自己在进食，迷走神经会通知胃部开始分泌胃液，准备消化。现在我这么一提，神经传输中断……”

他一指橡皮管。尽管狗还在徒劳地狼吞虎咽，胃部却停止分泌胃液。孙希瞪大了眼睛，像是看到了新大陆的哥伦布。

“这就是巴甫洛夫先生的假饲实验！他揭开了消化腺的奥秘！”老伊万得意万分地嚷道。

这个实验的精妙与残忍，让在场观众为之咋舌。老伊万见时机成熟，掏出一个古怪的棕色药瓶，“巴甫洛夫先生根据这个原理，研发出了一种胃病良药。嘿，一位诺贝尔奖得主发明的神药！这有多难得不必多说。我靠着跟那位大人的同乡关系，才获得了这种药在英国的销售权，存货不多，欲购从速！”

刚才的实验，震撼了围观群众，他们一拥而上，争先抢购。矮小的孙希被挤到圈外，只好俯身从地上捡起一张印着巴甫洛夫头像的传单。上面“生理学或医学”几个单词，在他眼中似乎激起了某种涟漪。

忽然一阵悠扬的钟声从东南方向隐隐传来，大本钟准点报时，上午十点整。孙希一听钟声，像被火钩子捅了一下，猛然想起自己本来的任务。

“糟糕！这次要被张大人打死了！”

他情急之下，乡音流露，急忙扶起自行车离开海德公园，慌里慌张地朝着大清使馆方向骑去。

伦敦西一区有一条波特兰街，它北望摄政公园，南临卡文迪什广场，东接皇家理工学院，西边不远处则是建成刚刚三年的魏格摩尔音乐厅。街中第四十九号，乃是一座安妮女王时期风格的四层小楼，严整的几何形状门窗板条均漆成白色，与棕红色墙砖形成一个个小十字，古朴而庄重。外门旁边挂着一块铜牌，上面用中英文写着“大清国驻大不列颠公使馆”。

“丁零零零——”

孙希骑着车子，风驰电掣般地冲到了使馆门口，把自行车往旁边一摔。守门的英籍守卫见怪不怪，直接拉开大门把他放了进去。

孙希心急火燎地冲进门厅，门厅里正站着一位湖绉黑衫的老者，头戴礼帽，手执橡木拐杖，旁边两名随从提着行李箱，似乎是刚刚出远门回来。

孙希硬着头皮迎过去，老者淡淡道：“电报难道没说明白？我这次出差去瑞士，今天上午十点准时返回伦敦。你不在门厅迎候，又去哪里野了？”

孙希支吾了片刻，老者冷哼一声，随手抄起橡木拐杖，劈头就打。孙希不敢躲，只能龇牙咧嘴受着。老者打了十来下，每一下都着实彻骨。他疼得实在耐不住，连声告饶：“唔好再打啦！”

“讲官话！”

“张大人您歇歇手！去年政府才颁布法条，不得虐待儿童，您不能……”

老者怒道：“这里是大清使馆，只听大清皇上的。你这么多废话，罪加一等！”拐杖一挥，又敲到他胫骨上头，孙希疼得嗷嗷叫，跳了起来。

这老者正是大清驻英公使张德彝，刚从瑞士出差回来。他今年五十有七，这一通杖责下来，自己先累得气喘吁吁，只好停下手，一脸恨铁不成钢的表情，“老夫说过多少遍，外交事务关乎国体，不可怠忽，你怎么还如此轻佻误事！”

孙希还要辩解，谁知手一抬，从衣服里滑出一张传单。张德彝一看，火气更大了，“你居然去海德公园厮混，那是正经人去的地方吗？全是巧言令色之徒，哗众取宠之辈！”

“不是，我听的是科学讲座，是巴甫洛夫关于狗的……哎哟！”

“好哇，还去学什么鸡鸣狗盗！”

他训斥的声音大了些，路过的使馆随员和仆役纷纷侧目。张德彝见状，放下拐杖，随手拿起函袋对孙希喝道：“跟我上楼！”

两人上了三楼的公使办公室。一进屋，风格陡变。只见房屋正中摆着一张黄梨木大书案，案后一把云石太师椅，背后还有八扇黑漆螺钿屏风。左陈香几，右放绣墩，墙上还悬着一幅“一片冰心在玉壶”的字，落款是“人境庐主人”。

初入此处，会让人恍惚觉得不在英伦，而是到了哪位督抚的签押房里。

张德彝坐到太师椅上，去拆那个外交函袋。孙希揉了揉火辣辣的屁股，走到旁边的架阁上取出一封大红袍，轻车熟路地忙活起来。他知道这位大人虽是铁岭汉军旗出身，但因为祖籍福建，对乌龙情有独钟，一会儿工夫便端上一盏茶香四溢的盖碗。

张德彝读着文书，睨了一眼，伸手接过盖碗，轻轻颔首道：“坐吧。”孙希如蒙大赦，连忙挪了个绣墩过来，“我……”

“嗯？”

“小侄，小侄。”孙希连忙改口，“说英语说习惯了。”

“哼，洋鬼子称呼不分尊卑，跟他们交流也就算了，咱们自个儿可别把习气带进来。”

张德彝一边说着，一边把行李箱打开，取出一沓文件，随手搁到旁边的电报匣子里，这才端起盖碗轻啜一口。这茶泡得恰到好处，口感甘醇，确实是用了心的。张公使火气消退，语气也柔和了几分：

“你父母在南洋死得早，把你托付给我。可惜老夫公务在身，常年带着你游历海外，忠孝节义没学全，连口音都是乱七八糟的。至今思之，实在有负所托啊！”

“我觉得挺好的……”孙希嘀咕道。

张德彝面孔一板，“胡说！你爹在广东也是正经的读书人，你虽不能幼承庭训，也不可辱没门楣。你记住，在咱们大清，读书方是根本正途，除了功名，别的都是虚的。”

“您不也是同文馆的通译出身吗？”

张德彝搁下盖碗，脸上的褶皱里浮现一丝苦笑，“同文馆是什么地方？实在没出路的人才去。人家说我们是未同而言，斯文将丧。别看我现在是驻英国公使，在朝中一干大员眼里根本不入流，就是个跟夷狄打交道的舌人。我担心你将来回国，也会被人瞧不起。”

“那就不回去了呗，小侄在伦敦也挺好。”孙希颇不以为然。

“荒唐！孙家祖坟宗祠都在国内，你不回去，别说你爹娘，我都死不瞑目！”张德彝顿了顿，“你年纪也不小了，我琢磨着，是时候把你送回国去读读圣贤书了。”

孙希吓了一跳，“不是说国内科举都快废了吗，读那个做什么？”

“别听洋人报纸上胡说。朝廷是经学、实学并重，科举之外增设新式学堂而已。什么科举将废，哼，科举废了朝廷从哪里取士？”张德彝顿了顿，语气不太确定，“就算真没了科举，你多读读书总是没错的，艺不压身啊。”

孙希大着胆子道：“其实小侄今天下午在海德公园，听的是一个医学讲座。其实学医也挺好啊，救死扶伤，多仁义呀！”

张德彝眼皮一翻，“学医？哼，只怕你没学会医术，先学会不认祖宗了。你们广东倒出过一个学医的，也姓孙，你去学学看？”

一听这姓，孙希连忙打了个哈哈。那个姓孙的医生叫孙逸仙，跟这座使馆关系匪浅。八年之前，这人跑来伦敦，被当时的大清公使绑架入馆，准备伺机运回国内。结果走漏了风声，惹得舆论哗然。在英国外交部提出强烈抗议后，公使被迫放人，失了好大的面子。

见孙希不吭声了，张德彝把盖碗往书案上一搁，“可叹我大清近年命途多舛。甲午之后，就是戊戌之变；拳匪闹完，又来了八国联军。前几年德国人占了胶州湾，今年日俄又在东北开战。这个时候，正是朝廷用人之际——回头我寻个事机，送你回国去读书，总比在英国待着有出息。”

孙希一听要回国，颇觉闷闷不乐。可张德彝计议已定，若再废话肯定又得挨打，只好默默转身出去。正要迈出门槛，孙希忽然瞥到电报匣子里的那份文书，忽然计上心来。

他知道这一次张德彝去瑞士，是去补签《日来弗红十字会公约》。按照规矩，张德彝需把补签后的公约文本发一份回国。不过瑞士没有大清国的专用电报线，所以他只能把文件先带回伦敦，再从使馆拍发回国。

孙希转过身来，一脸痛悔，“张大人，这一次小侄贪玩耽搁正事，虽是小过，但您常教诲，勿以恶小而不为，我亦该自罚警醒才对。”

“那是勿以恶小而为之！”张德彝忍俊不禁，“你打算如何自罚？”

孙希朝电报匣子里望了一眼，“这封文书，不如就让小侄来负责拍发回国吧。”

公使馆是外交重地，不得使用外籍电报生，所以译发电报只能自己人来做，逐字加密。而外交信函与朝廷谕电动辄数百上千字，往往需要中英两稿并发，工作量巨大，是人人避之不及的苦差事。

孙希居然愿意主动承揽这个差事，说明是真的悔悟了。张德彝一时间大为慰怀，暗祈故友在天之灵保佑。他正要勉励两句，却见孙希眼巴巴地看着自己，

“大人，拍发电报，得有密码本呀！”

张德彝一怔，“你今天就要拍？”

万国红十字会的这封信函字数不少，且以法文写成。得先变成英文和中文，译成密文，再行拍出。孙希一个人来做，恐怕得忙到晚上。

“您不是教诲我说‘今日事，今日毕’吗？”孙希慨然拍胸。

张德彝想了想，事情虽小，却是个难得的教训，遂从抽屉里拿出密码本丢给孙希，又在文书上写了收件地址，勉励几句让他出去了。

屋子里恢复了安静，可张德彝总觉得心浮气躁，仿佛被那只孙猴子给传染了。他把茶碗放下，摊开一张国内带来的生宣，研墨掭笔，打算写几个字静静心。

静心字讲究的是凭意落笔，顺心而为。于是张德彝也不多想，挥笔便写，写得浑然忘我。待他写完了低头一看，自己不由得为之一怔。只见宣纸上墨汁淋漓，乃是《出师表》里的一句话：

“此诚危急存亡之秋也。”

一九〇四年七月三日，上海。

在电力的驱动下，两条粗大的铰链嘎吱嘎吱地动起来。两扇铁门像舞台幕布一样徐徐拉开。一束酡红色的余晖从外滩方向照射过来，让沉寂在库房中的黑影逐渐泛起光芒。

这是一辆亮黑色的四轮敞篷汽车，它最前方是一块弯曲的金属横挡板，挡板印着一排花体英文“Oldsmobile”，驾驶杆后头是可容纳两人并排而坐的软垫高座。虽然造型与马车相似，金属框架却赋予其截然不同的气质。

女孩惊喜地大叫了一声，扑了上去。她只有十三岁，可身材已颇为高挑，一身米白色的马术短装，颇为飒爽。她围着车子先转了几圈，忽然回头道：“曹叔叔，就是这辆车从纽约一口气开到洛杉矶吗？”

一个戴金边眼镜的胖子笑道：“姚小姐，不是同一辆，但是同一款。这是现在美国卖得最火的车子，老灵了，光去年就卖了四千多辆。国内嘛，别的地方不好讲，上海滩绝对是第一辆。”

说上海第一辆，跟中国第一辆也差不多。大清这几年时局不靖，内忧外患，上海反倒日渐繁华，什么流行时尚，什么西洋发明，从来都是沪上尝鲜。

他身旁一位戴瓜皮帽的长衫老者颔首道：“若非曹老弟居中疏通，这样的货物，清关还要费一番周折，有劳。”他操着山东口音，轻轻递过一支香烟，曹经理一看纸卷上印着狮身人面像，眼睛发光。这是原装进口的茄力克啊，一块银圆只能买一听。

他忙不迭地用洋火点燃，在烟雾中一脸陶醉，“陶管家，姚先生打算啥辰光用这车呢？我在工部局有熟人，早点弄个好牌照，在租界里就能随便开了。”

陶管家淡淡道：“我家老爷最近在忙慈善的事情，无暇他顾。这辆车是买给小姐做生日礼物的。”曹经理的眉头抬起又放下，连最后一点点羡慕的心都熄了。

姚永庚是有名的上海滩烟草大亨，他的独生女儿姚英子别说买辆车，买栋楼也是分分钟的事。要不是有一层宁波老乡的关系，这笔买卖都轮不着他姓曹的来做。

不过这姚小姐也委实古怪，不去学女红，反倒对这些东西感兴趣，有钱人家的教育真难以揣度。

“陶伯伯，我们现在就能把它开回去吗？”姚英子在驾驶座上探出头来，迫不及待道。

陶管家犹豫了一下，现在是海岸时下午六点，距离日落还有一段时间。曹经理赔笑道：“油倒是都加足了，只是没司机呀！”姚英子大声道：“我来开！我来开！我在杂志上看了好多遍了！简单得很！”

曹经理一惊，连忙去看陶管家。陶管家道：“她七岁就在江湾学骑马了，想来这汽车总不会比骑术难。”曹经理还想劝几句，可瞥见管家也是一脸无奈，这才意识到谁才是大老官。

十五分钟之后，这辆汽车调试妥当，离开了虹口华顺码头，稳稳地拐上东百老汇路。

整条东百老汇路都是碎石加沥青的马卡丹路，路面平整坚固，仿佛天生就是为了汽车而存在的。汽车如同一头饥饿的野虎，不顾一切地向前奔跑起来，身躯几乎化为一道残影。只能听见发动机的突突声，像在咆哮。

这一段路与黄浦江恰好平行，沿岸皆是各大洋行的码头与仓库。苦力们吆喝着卸载着货物，川流不息的马车在厂区进出如梭。在码头外浩渺的江面上，一串串满载着货物的驳船正冒着黑烟驶过。更远处，依稀可见外滩那一排排高大庄严的灰色建筑，如巨人远眺。

在姚英子眼中，这一切景色都在疾速后退。她一手紧握驾驶杆，一脚踩住了油门，仿佛练习过很多次一样，稳稳地控制着这台钢铁怪兽在路上疾驰。

她从来没有享受过这么快的速度，就连长发被大风吹得四处飘舞，都舍不得闭上眼睛。姚英子不由得兴奋地大叫起来：“太过瘾了，要是爸爸也在车上就好了！”

陶管家在副驾驶座上宽慰道：“老爷忙于万国红十字会的事，等东北那边打完仗，就能多陪陪小姐了。”

“东北？打仗？红十字会？”这几个词对姚英子来说十分陌生，仿佛是另外一个世界的事。只有第三个词引起了她些许兴趣，“红十字会，那是什么？”

“哦，大概是洋人搞的善堂之类，老爷在家里提过……”陶管家也不是很熟悉，他正努力回想，姚英子突然站起身来，指着黄浦江方向一个穿红马甲的洋人喊：“你看！是跑马！”

在这一带，码头与江面之间有很宽阔的滩涂，与东百老汇路平行。租界的洋人没事喜欢过来骑个马。此刻那名骑士正骑在一匹棕黄色赛马背上，兴致勃勃地练习着冲刺。姚英子好胜心起，一捏喇叭，“咔嚓”一声把杆位推到了二挡。

这辆汽车一共三个挡位，两挡前进，一挡后退。在姚英子的操控下，拥有七匹马力的发动机如同开了锅一般，轰鸣着，驱动整辆车开始加速。

骑手似乎也注意到了竞争对手，他双腿一夹，坐骑越来越快，蹄子如雨点般落在滩涂上。可惜肉身的造物，终究难以匹敌机械的力量，二十几秒后，汽车便超过了骏马，把那个一脸蒙的骑手甩得远远的。

姚英子丝毫不打算减速，继续在路上驰骋。她高高站起来，手扶前挡弯，任凭狂风把自己一头长发吹散。这感觉实在太好了！比骑马要爽快十倍！

“小姐，前面行人多，您得减速了。”陶管家在副驾驶座上提醒道，屁股下隆隆的震动让他很不安。可姚英子充耳不闻，她觉得自己几乎与车子融为一体，她们俩都天生应该纵情驰骋。

只是短短十几分钟，轮子便从东百老汇路碾到了东唐家弄的路口。从这里开始，道路开始变窄，人也聚得多起来。沿途的小贩、报童、剃头匠与商铺伙计何曾见过这么一头金属蛮牛，听到汽缸的轰鸣声，无不惊慌地躲避，街面一时大乱。

姚英子正盘算要不要掉头回去再开几圈，前方却陡然出现一根粗壮的高大木杆。

这是公共租界的一根电报总杆，矗立在东百老汇路和东唐家弄之间。它的杆头呈“丰”字形，六个端头扯出三路电报线，通过外白渡桥向黄浦延伸。

一个赤裸着上半身的脚夫本来蹲在杆子旁边，一见车子冲来，吓得朝右边闪去。姚英子急忙握住方向杆向左扳去，右脚同时去踩刹车板。可是，汽车的方向杆幅度只有三十度，而刹车板的位置微微下凹。初次驾驶的姚英子，根本无法在第一时间完成动作。

车轮只来得及偏转几度，车子便以极高的速度狠狠撞在了电报杆上。

在一刹那间，车头的金属零件轰然朝四方散射而去，后排高高翘起。姚英子感觉胸口被什么东西重重捶了一下，整个人一下子被甩出敞篷车厢，仰面跌落在地。

姚英子躺倒在地，剧痛从后脑勺传过来，不断鞭笞着神经，把好不容易凝结在视网膜中的影像一次次打散。她挣扎着要抬起脖子，却模模糊糊看到那截“丰”字形的电报杆头，扯动数十根长线朝自己砸过来。

她根本无力抵挡，只能闭起眼睛等待死亡的降临。可就在这时，一个黑影突然挡在面前，两只手臂支住倒下来的电报杆头，还发出一声叫喊。姚英子头晕目眩，看不清那身影是谁，可求生欲让她强拖着身体，挪动了半米。

那黑影见她安全移开，这才轻轻放下手臂，闪身让杆头重重砸在地上。

接下来的事情，姚英子不是很清楚，只模模糊糊感觉自己被平放在地上，后颈下塞了一团软软的东西。一只温暖的大手先后探过手腕、鼻孔和脖颈动脉，同时一个略急切的温润声音传入耳中：

“小姐你叫什么名字？家住哪里？”

说来也怪，一听到这声音，姚英子的心情便平静下来。她勉强回答道：“我叫姚英子，住在华格臬路54号姚家花园。”那声音又追问了几个简单问题，似乎只是为了确认她的神志是否清醒。

姚英子一一作答，同时感觉四肢关节被依次轻握了几下，像乳娘侍弄新生儿一样小心。

忽然间，她感觉右眼皮被轻轻扒开，一束光芒照射进来。同时映入她眼帘的，还有一张清俊白净、细眉长脸的年轻面孔。熹微的夕阳从侧面投过来，让他的脸上染上一层沉郁的气质，可暮光进入那双眸子后，却反射出明澈的活力。

“姚小姐，能看到我的手指吗？请你一直看着它动。”

一根修长白皙的指头伸到姚英子眼前。指甲修剪得很干净，指腹上有浅浅的红棕色，还散发着一股淡淡的碘酊味道。她微微皱起眉头，觉得刺鼻，但心里涌现出一种古怪的安心感。

她驱动眼球，随着手指轻轻地左右摇摆，心情也是。

这时陶管家跌跌撞撞从马路的另外一头跑过来，他也被甩下了车，但只是摔了个灰头土脸。年轻人转向陶管家，露出笑容，“放心好了，我刚才做了初步检查。这位姑娘并无明显的肢体创伤和出血点，不过她后脑勺受到了强烈的撞击，可能会有点脑震荡，得尽快送去医院检查。”

陶管家见他穿了一件浅色格子底的无袖西装，没留辫子，倒梳了个短分头，便狐疑道：“请问您是？”

“哦，我是同仁医院的见习医士，姓颜。”年轻人掏出一张同仁医院的实习证，陶管家一看是个正牌医生，登时放下心来。这时姚英子迷迷糊糊喊了一声，颜医生又赶紧俯身握住她的手，细声宽慰，另一只手继续检查后脑勺的伤势。

此时马路附近已经围拢了一大圈人，他们好奇地盯着那台冒着黑烟的汽车，既兴奋又有些惶恐，浑然不知自己正在见证上海滩第一起车祸。

这里属于公共租界，很快有几个缠着头巾的印度巡捕赶过来。陶管家上前交涉了几句，塞了几枚银圆。他们便很配合地驱散人群，调来一辆平板马车。

颜医生建议就近去一家德国人开的诊所，尽快处置。陶管家在医学上没什么主意，只好听他的意见。于是颜医生把姚英子小心地抱起来，手托脖颈放到马车上，然后脱下自己的西装卷成一团，垫在她后脑勺下。

晃晃荡荡的马车，很快把他们送到不远处的诊所门口。这是家私人外科诊所，德国父子二人执业。父亲大克劳斯恰好外出看诊未归，儿子小克劳斯先叫护士把姚英子抬进内室，然后毫不客气地赶开陶、颜二人，拉上白帘子。

陶管家请颜医生帮忙守在外面，匆匆出去通知姚府。颜医生把那件已然污损的西装卷在胳膊上，整个人靠着诊所走廊上的长椅，闭目养神。

养着养着，他忽然听到白帘子里传来一个德语单词，双眼蓦地睁开。略做思忖后，颜医生果断起身，一把扯开帘子。

小克劳斯正抱着姚英子的头，一边检查一边口述病历。他见一个中国人闯进来，勃然大怒：“你不要弄脏诊室，快滚出去！”

“小克劳斯先生，我刚才听到你说颅骨凹陷骨折？”颜医生德语说得很流利。

“等我完成检查后，会通知家属的！”小克劳斯咆哮道。

“我也是一名医生，关于这个诊断，想和您再商榷一下。”

颜医生亮出了实习证。小克劳斯见那证件是同仁医院的，先面露不屑，可无意间瞥到保荐人一栏里写着Dr. Juliet N. Stevens（朱丽叶·N·史蒂文斯），这才脸色一变。

史蒂文斯医生是上海滩有名的医生，精通外科、热带病学和眼科。他肯签字推荐的实习医生，一定不是一般人。

颜医生见小克劳斯气势减弱，抢先一步冲到他身旁。姚英子后脑的头发已经被两枚发夹拨开固定，露出头皮上一块不规则的暗红色肿胀区域，大约三厘米宽：中央微微凹陷，周围一圈凸起的硬质边缘。

小克劳斯趾高气扬地指着伤口，“这不是颅骨凹陷骨折是什么？”

“不，我觉得不是。”颜医生俯下身去，抓住小克劳斯刚消过毒的手，“请你伸出食指，轻轻按一下这里。”

面对这不容拒绝的强势，小克劳斯也只好依言而行，把指头按在肿胀区域的边缘，触感很硬。

“这不是很明显的骨板凹陷吗？”

“保持这个力度，等一下。”颜医生一边按住他的手指，一边看向诊台上的座钟。半分钟之后，才允许他把手指抬起来。

一个小小的奇迹出现了。那一段硬邦邦的凸起，居然在按压下消散了。虽然不很明显，但确实趋向平伏。小克劳斯面色变得铁青，如果是物理性凹陷，绝不会有这样的情况。

“我之前探查过，凹陷部分很柔软，且有波动感。周围这一圈凸起，应该只是比较硬的水肿带。所以我判断她的颅骨并未受损，更像是头皮下血肿——这两种很容易弄混。”

诊室内陷入一片尴尬的安静。护士先看看小克劳斯，又看看这个侃侃而谈的中国人，不知该怎么办。直到姚英子哼了一声，小克劳斯才发泄似的冲护士嚷道：“还不快写病历！用冷敷法处置！”

让他松了一口气的是，颜医生已经知趣地离开了诊室，大概是觉得剩下的工作太简单了，小克劳斯足以胜任。

过了半个小时，两辆黄包车停到了德国诊所门口。两个中年男子匆匆从车上下来，一个面孔瘦削冷峻，眉眼与姚英子有几分相似；一个阔面重颐，嘴唇上留着两条鱼尾胡，看上去沉稳敦实。

陶管家连忙上前请罪，瘦削男子沉着脸问了几句，冲颜医生一点头，推门去了诊室。不用说，这自然是姚英子的父亲姚永庚。

那阔面男子留在外廊，冲颜医生拱了拱手，“老友小女承蒙照顾。”颜医生笑道：“举手之劳，何足挂齿。我们做医生的，以救人为天职。”

“看阁下年纪不大，不知在哪里高就？”

“同仁医院见习医士，颜福庆。”年轻人从怀里掏出张名片，恭敬地递给阔面男子。

阔面男子面色微变，“哦？阁下莫非是圣约翰书院毕业？”

这一次轮到颜医生面露惊讶。

圣约翰书院是上海一所教会学校，里面有一个医学部，与同仁医院是对口机构。医学部的学生毕业后，都是去同仁医院实习。两者关系，不是业内人士很难搞明白，可此人能一口道出，看来也是同行？

不待他问，阔面男子呵呵一笑，拱手施礼，“在下沈敦和。”颜福庆“哎呀”一声，双眼露出兴奋之色，“急公好义沈仲礼，想不到会在这里见到您啊！”

沈敦和被这突如其来的热情搞得有点尴尬，不得不摆摆手，“这是朋友们瞎起的绰号，当不得真。”

颜医生面色一肃，“沈仲礼的大名，我可是耳闻已久。您首倡成立万国红十字会，聚民间之力，四处奔走呼吁，解万民于倒悬。报纸上的新闻，我都读过不知多少篇了，我还捐过一个月的薪水呢——急公好义，您当得起这四个字。”

见这个年轻医生滔滔不绝，沈敦和不得不拍拍他肩膀，示意他冷静一下，“你今天救下的这位小姐，她父亲姚永庚平时多行善事，捐助实多。你虽是无意之举，也可以说是善有善报了。”

颜福庆恍然，“原来是烟草大王，怪不得他女儿开得起汽车。”沈敦和叹道：“老姚的太太早亡，他也没续弦，膝下就这么一个女儿，自然视为掌上明珠。英子虽然骄纵了些，其实是个好姑娘，只不过这次闯的祸有点……”

老友不在，沈敦和不好深入说，便换了个话题：“颜医生仁心仁术。我这里有一桩不情之请，不知唐突与否。”颜福庆忙道：“您请说。”

沈敦和拿起烟斗吸了一口。淡蓝色的烟气里，他的神情露出几许愁苦，“东北战事连绵，死伤难民极多。目下红十字会虽然筹到不少款子，奈何医士数量极为不足。华人医生太少，洋人又不易雇得，局面很难打开。我看阁下手段高明，又身怀仁心，不知能否助我一臂之力，共襄善举？”

颜福庆闻言神色一肃，“前辈抬爱，又涉国难民生，晚辈原应万死不辞。不过今天是我在国内最后一天，明天我便要登船出国了。”

“哦，也是了。你这么优秀的人，是该出去深造。”沈敦和表示理解。颜福庆知道他误会了，忙道：“我不是去学习，而是去南非矿井做矿医。”

沈敦和一怔，他还以为是去德国或英国学习，怎么跑南非去了？颜医生解释说：“朝廷在五月间批准输出一大批劳工，去南非开金矿。矿井何等艰苦，这么多人，却没配随行医生。我和两个同学主动报了名，随队前往，希望能让同胞好过一些。”

“好，好，好。”沈敦和连说了三个好字，大为激赏，“大医无疆，何必分东北南非？你如此年轻，就有这份悲天悯人的心思，太难得了。”

年轻人不好意思地抓了抓头，“我也是看了您年初在《申报》上发表的那篇《东三省红十字会普济善会启》，大受触动。里面有几句话，我至今还记得：慨念时艰，伤心同类。危急存亡，在于眉睫，我不之援，而谁援耶？”

他背得慷慨，沈敦和也很激动，“我中华之所以积弱，其中一个原因便是各扫门前雪。所以我也是想借这个机会，试着把国人团结一处，看看有何等效果。”

颜福庆道：“有您这样的有心人，相信往后会越来越好的。”沈敦和自嘲地摇摇头，“我空有财力，可巧妇难为无米之炊。等到此间事了，我有心也办个医院和医学校，多培养几个像你这样的才俊，才不会受制于人哪。”

“那可太好了。我在医学部读书时，一共就十几个同学，未免有势单力孤之感。希望我从南非回来时，您的学校已经桃李满天下。”

“呵呵，到时候，一定得聘你来我们医院。”

“一言为定！”

诊所里的座钟忽然响了十一声。颜福庆望了望，歉然道：“我得回同仁医院了，晚上要值最后一次夜班。”

“你不等老姚出来？他这个人一向知恩图报……”沈敦和还想暗示一句。颜福庆却摆摆手，“医者以救死扶伤为本分，岂敢恃技市恩？何况姚先生于国于民有大功德，这是我的荣幸才对。”

说完他抱了抱拳，走出克劳斯诊所，飘然离去。

沈敦和捏着那张名片，凝视良久。这时姚永庚扶着姚英子走了出来。她头上缠了一圈纱布，胳膊肘和腿上的擦伤处还涂了碘酊，神情郁郁。

陶管家迎上去，咕咚一下跪倒，“是我看护不力，致使小姐受伤，车子被毁，请老爷责罚。”姚永庚冷哼一声，“你别替她遮掩，我还不知英子的脾气？这次出事，肯定是她肆意妄为！”陶管家从怀里掏出一管毛笔，“小姐只是不熟汽车习性，幸亏有自家的胎毛笔庇护，才不致受重伤，总算是件幸事。”

那胎毛笔上刻着“英子”二字，姚永庚一见它，面色稍缓和，可声调陡然升高：“幸事？她是幸运了，可你知道她这次闯了多大的祸吗？！”他瞪向自己闺女，“她撞倒的是电报总杆！这一倒，整个苏松太道的电报全断了！”

这个苏松太道，全称叫作“分巡苏松太兵备道兼理江海关”。列强租界与海关的诸多事务，多是与这个衙门打交道，乃是上海一个举足轻重的衙署。姚英子撞断的那根总杆，恰好是苏松太道与海外联络的线路。它一倒，苏松太道一封海外电报也收发不了，影响极大。

陶管家忙道：“我已通知电报局。他们说一天半之内，应该就能修好。”

“一天半？！”

姚永庚更是愤怒，“你知不知道，红会正在等一封从伦敦发来苏松太道的电报？一日收不到这封电报，一日东北分会无法展开战地救援，这要耽误多少条性命——而这，全因为我姚某人的女儿在马路上肆意开车所致！老沈，我真是对不住你啊！”

往日被娇宠惯了的姚英子被吓到了，低声啜泣起来。沈敦和见他越说越激动，连忙劝道：“姚兄，你这就有点求全责备了，英子才十三岁，又不是蓄意而为。我已致电北京外务部，看那边是否收到，抄一份来便是，总不会耽误什么大事。”

姚永庚一戳拐杖，“老沈，今晚咱俩可有的忙了。英子，你跟陶管家先回去！一周不许出门！等我忙完再带你去负荆请罪！”姚英子不敢说什么，低头朝外走去。

她走到诊所门口，忽然又闻到一股碘酊味道，想起来什么，抬头四处看去。沈敦和道：“你在找救命恩人？”英子脸颊有些发烫，可还是大胆答道：“是！”沈敦和把名片递给她，“他已经走了。”

姚英子又是失望又是欣喜。失望的是他没等她出来就走了；欣喜的是，总算知道救命恩人的姓名了。

她小心翼翼地用指头拨动着小纸片，麻面竹纸，暗绿底，上面用漂亮的楷体写着三个字，“颜福庆”，纸背透着淡淡的碘酊味，不刺鼻，反而很舒服。

姚永庚叫了一辆四轮马车，让陶管家亲自赶车，把姚英子送回家，然后和沈敦和匆匆去苏松太道催电报了。

陶管家把胎毛笔收回怀里，宽慰姚英子道：“大小姐，我早说了这胎毛笔是个逢凶化吉的好物。如果你肯带在身上，油皮都不会擦破一点。”姚英子满腹心事，不耐烦道：“好啦好啦，谁会把自己的胎毛一直带在身边？好恶心啊！你帮我揣着就是。”

陶管家摇摇头，甩动鞭子，马车徐徐开动。姚英子靠在绒椅上闭目养神，内心却没有那么平静。

她想着那个叫颜福庆的年轻医生。真可惜，自己一直不曾瞧清楚他的脸，不知什么模样。不过那也没什么打紧。适才在诊所里，颜医生据理争辩，连德国医生都甘拜下风，这番霸气，实在是神仙样的人物。光听声音，这人就当得起《诗经》那句“谦谦君子，温润如玉”的形容。

“不过他们到底在争论什么？”她不懂德语，更不懂医术，对此十分好奇，“是了，是了，我应该去同仁医院复诊，顺便问问他。他既然救了我，就有义务回答这个问题。”

姚英子找到一个绝佳的借口，情绪振奋，可旋即想到，父亲要关她七天禁闭，这个心愿很难实现，心情瞬间又低落下去。自从姚英子有记忆以来，她还不曾见父亲用那么凶狠的眼神瞪自己，至于吗？那一封被耽搁的伦敦的电报究竟是什么，竟比女儿受伤还重要？倘若收不到那封电报，真的会死好多人？

她突然心念一动，想起一件事来。

姚英子在骑马圈里认识一个租界电报局的洋人处长。那位处长以为一个十三岁的小姑娘什么都不懂，曾随口说过一个秘密。

大英帝国的情报部门有一个习惯：利用日不落帝国的殖民地优势，在全球几乎每一处英属电报中继点，都偷偷截搭一条副线。任何消息只要经过这个中继点，就会被偷偷记录下来一个副本，供英国情报部门使用。当年南非闹独立，德皇发电给布尔人表示支持，就被英国人窃录下来，惹出一场国际争端。

上海既然是远东重镇，英国人自然也不会放过。

国际电报水线延伸到上海附近海域之后，在吴淞口与陆线相接。这里设有一个电报登陆局，由租界工部局负责管理，体制全球一致——言下之意，那里必然也存在默默监听往来消息的耳朵。

也就是说，那一封伦敦的电报就算苏松太道收不到，吴淞口中继站一定会有一份留底。

如果我能找到那份留底，父亲就不用苦苦等待京城转发了。这样他就会原谅我，让我早点去找颜医生了吧？

想到这里，姚英子双眼唰一下睁开，对陶管家喊道：“路程改一改，我们去吴淞口！”

“您说去哪儿？”陶管家吓了一跳。

“吴淞口，我想起一件重要的事情要办。”

“绝对不行！”陶管家一口回绝。老爷明确让小姐回家禁足，何况吴淞口远在宝山县，得三十多里路，小姐刚受伤，怎么能跑这么远？

姚英子没有坚持。马车又跑了一阵，她忽然望见外面路边有一个小摊，桌子上摆着个白瓷色的大罐子，罐体上用青漆涂着“荷兰水”三个字。这是新近流行的外国饮料，据说是把二氧化碳打入薄荷水中，夏季在上海滩颇受行人欢迎。

她敲敲前方窗户，“陶伯伯，我有些口干，想喝点荷兰水。”陶管家觉得外头的饮料多半由井水兑出，容易腹泻，但他现在不愿触小姐霉头，只好说他下去买。

马车就地停住。陶管家下车走到摊贩前，摸出几枚铜圆。小贩慢悠悠地接过钱，又慢悠悠地拧开龙头，拿木杯去接。带着薄荷香气的泡沫泛起来，还没漫到杯口，陶管家忽然听到身后马匹嘶鸣。

他急忙回头，却见一匹被解开缰绳的挽马绝尘而去，马背上似乎还有一个娇小的身影……

一九〇四年七月三日，关东。

日头坠下去很久了，整个老青山陷入瓷实的黑暗。这黑暗让人绝望，也让人多少有了一点点安全感。根据魏伯诗德的怀表来看，已过了海岸时夜晚十一点。

方三响蜷缩在父亲身旁，佝偻着身躯一动不动。饥饿与腿伤让这个孩子一点点失去活力，只有跟他爹的胸膛贴得更紧一些，他才能安心。方大成的右臂搂着儿子，靠着沟壁一言不发。

吴尚德早已离开，剩下一个语言不通的魏伯诗德，没法跟村民们沟通。这位传教士索性坐在方三响的对面，暗自为这些不幸的人祈祷，这是目前他唯一能做的。药品和食物都在傍晚前用光了。

村民们的呻吟声和哭声比白天减弱了许多，他们已经没力气了。绝望愈加深重，沉甸甸的如同一个铁盖子扣在沟顶。

几个胆子大的村民窸窸窣窣地爬过来，说他们打算趁着夜色逃出山沟，让方三响跟他们一起走。方三响拒绝了，除非他们肯带上方大成——这是不可能的。方大成体格硕大，又身中数枪，没人愿意背着他往山里跑。

魏伯诗德从他们的手势里读懂了意图。他紧张地站起来，用生硬的中文劝阻说：“不行，危险！”

日、俄两军都在趁夜色不断调动、集结，为接下来的大战做准备。这时候贸然离开，等于一头扎进战场，极为危险。

可他的中文实在说不明白，村民们根本不理睬这个洋老头。他们见方三响不肯走，自顾自绕到附近的一处沟隙，往外爬去。

在夜色的掩护下，高地的俄军确实没发现这一小股逃亡的人。但只过了五分钟，山沟后头突然响起一阵密集的枪声，黑暗中火光点十分醒目，不少于四十个。

熟悉军械的人一听便知，这枪声不是老毛子的“水连珠”，而是日本人的“金钩枪”——正式名称叫作三十年式步枪，因为保险杠状如铜钩，在关东被称为金钩。

魏伯诗德霍地站起身来，暗叫不好。看来日本军已经运动到附近来了！他们和俄军，恰好把这条山沟夹在战场中间。

枪声像是接通了开关，立刻引发了高地俄军的反击。两边在黑暗中都不敢出击，只好隔空拼命射击。一时间枪声呼啸，火线纵横。若不是山沟避开了一部分射界，只怕此时山沟里的村民已经死绝了。

对射持续了十几分钟，方才中止。夜色恢复了原来的沉寂，只有浓浓的硝烟味弥漫在空气中。那几个引发了攻击的村民再也没回来，命运不问可知。

魏伯诗德的忧心没有丝毫消退。他对现代战争的样式很了解，这种对峙再持续下去，守军肯定会调来大炮，届时这一带将完全陷入火海——事实上，那个觉然和尚骗村民们到这儿，正是要把俄军有限的火炮诱过来，以便日军在其他方向突破。

魏伯诗德随时可以离开，但总觉得上帝把他放在这里是有理由的。老人蹒跚着走到方大成面前，努力想用自己有限的中文词汇把情况说明白。

但方大成没有吭声。方三响推了推父亲，可那条胳膊“吧嗒”一声，从儿子肩头垂落下去。少年的心脏猛然收紧，寒意迅速蔓延到了四肢。

他抬起手来，拼命去推父亲的胳膊、肩膀和胸膛。可那个对儿子永远有问必答的男人，此时全无回应。

魏伯诗德俯下身去检查片刻，默默在胸口画着十字。这位村长不知何时已气息全无。事实上，一个身中数枪，又没很好地止血的人，能支撑到现在才断气，已经是奇迹了。

一声撕心裂肺的悲鸣，从男孩瘦弱的胸膛炸裂开来，响彻夜空。

“爹啊！你再撑撑，再撑撑啊！”方三响抱紧父亲冰冷的身躯，一遍一遍地喊着，直到声音变得嘶哑。渐渐地，吼叫涣散成了哽咽，哽咽又沉落成低沉的呢喃：

“为什么？为什么？为什么……”

少年眼窝里没有眼泪，有的是无尽的迷茫。他不明白的实在太多了，与世无争的沟窝村，怎么会突遭灭顶之灾？一直尽了本分的方家，怎么会突然家破人亡？大清的子民，怎么会在自家门口被俄国人和日本人夹攻？

魏伯诗德站立在黑暗中，神情肃穆而落寞。这些问题他知道答案，可他无法回答。

要怎样对一粒尘埃解释风暴呢？即使那尘埃置身于大时代的烈风之中，也无法明白这撕裂一切的力量从何而来。

沙皇的远东战略，新兴日本帝国的勃勃野心，风雨飘摇的清廷统治，后维多利亚时代的英国政策……全球的政治板块像西伯利亚的流冰一样交错碰撞，崩裂融合，释放出无数能量。老青山的悲剧，不过是时代剧变传递到末端的一丝细微颤动。

可这一丝极微小的颤动，对眼前的少年已是天塌之变。一个人、一家乃至一村的徒劳挣扎，究竟有何意义，这些灰尘在风暴中到底会飘向何方，魏伯诗德无从得知。

他的眼神飘向牛庄方向，那里仍是一团难以稀释的黑暗，看不到一点光。

一九〇四年七月三日，伦敦。

孙希夹起文书与密码本，去了位于公使馆地下室的电报房。这间电报房里空无一人，只有一台绿壳黑圈的西门子电报机搁在屋角。虽然此时才下午三点，房间仍需照明。

孙希扭亮台灯，一屁股坐在圈椅上，懒洋洋地摊开厚厚一沓译电纸、铅笔和密码本，还弄了一碟司康饼与两瓶巴克斯顿啤酒在手边。

他记性奇佳，即使是最复杂的中文四码也熟谙于胸，之前只花了几个小时便把这份文件译为加密电稿。接下来，只要把它拍发出去就行了。

孙希抓起扁圆瓶子灌下去一大口啤酒。酒精落腹，醉意上涌，胆量像灯泡一样“唰”地被接通了电流。他拍了拍自己的脸颊，“想清楚，你争取到这个差事是为了什么。”然后伸手摸向铅笔，在电稿上添加了早已酝酿好的一句话。

“搞掂！这样一来，我就能留在伦敦学医了。”

胆大妄为地改完官府文书以后，他拿起发电单，张大人用铅笔在单子上写了两个号头：送京城外务部英国股，抄上海苏松太道。

头一个地址孙希知道，第二个就没听过了。不过这些事与他无关，只要尽快拍发出去就好。孙希活动了一下手指，虚拍了几下拍发键，确保其弹性良好。然后他把电稿放在夹架上，熟练地敲击起来。

一串嘀嘀嘀的开合信号，从公使馆下的铜芯线缆传导出去，飞速离开伦敦，钻入英吉利海峡下的水线，绕行直布罗陀进入地中海，然后在极短的时间内抵达亚历山大港中继站。

一个柏柏尔人电报生刚完成繁重的值班任务，正端起一杯角豆汁。可这时机器又响起了蜂鸣声，他叹了口气，放下杯子，伸手把中继器的电压调高。

经历长途跋涉的信号原本已开始衰减，突然像吸了一口鸦片似的，忽地又振作起来，穿过苏伊士运河，沿红海继续朝着孟买跑去。

孟买港电报局的锡克员工才做完礼拜，漫不经心地转接了一下，远远抛给了新加坡；新加坡一个新上岗的华人电报生，先严谨地翻阅了工作手册，然后按规章释放了电压，推动信号一路抵达香港大口湾。

大口湾中继站的操作员是个头发花白的老头子，他看到报头是北京与上海，便分别接入两路中继站。随着电压最后一次抬升，这封电报分成两股完全相同的讯息，一股去向京城，一股迅猛地朝上海奔去……

一九〇四年七月四日，上海。

这是姚英子最长的一次骑乘。

她甩脱陶管家，一口气骑了二十多里地，一直冲入宝山县地界。那匹可怜的挽马累得遍体流汗，它早习惯了拉车，可没想过有一天要跑这么快。

宝山县属于江苏布政使司直隶太仓州，不过因为毗邻上海县，人员往来密切，早被视为上海外郊。得益于此，宝山县也修起了一条简易的窄路，直通江湾镇。

姚英子常来这附近骑马，路途熟稔，所以不用多看，只管埋头前行。道路两侧是连绵不断的稻田与树林，黑暗中不时有蛙鸣传来。

此时她所在的位置，位于江湾镇以西，毗邻吴淞口的江岸边上。此时已过午夜，四下皆是浓墨般的黑暗，但可听到黄浦江水在远处汹涌奔流，涛声不绝。远远的，可以看到一栋三层塔楼建筑矗立在江边，楼内有灯光，雾气中好似一位骄横的巨人俯瞰着周遭的卑微土地。

她一直跑到塔楼近处，才看清楚它真正的模样。这是一栋安妮女王时期风格的三层砖混城堡，红砖墙体，券柱立面，两头的凸肚窗头顶有一条券心石直垂下来。

这栋塔楼的官方名字叫作“海底电缆登陆局”，民间都呼之为“望洋楼”——“洋”字既有大海之意，也暗指是洋人地盘。它建于同治十二年（一八七三年），一直忠诚地监管着在这里上陆的国际电报线路，如今是公共租界的一个通讯委员会在管理。

姚英子翻身下马，差点没站住，一路颠得她脑仁直疼。对一个刚经历车祸的人来说，这次奔波太辛苦了。

她定了定心神，径直朝着登陆房前行。这么晚的时辰，她一个人跑到这种偏僻的地方来，临到头不免有些畏怯，可手一触到兜底名片，很快鼓起勇气，抬手敲了敲门。

开门的是一个黄头发洋人，戴着厚底圆镜片，穿着满是口袋的帆布工装，下颌一圈硬邦邦的胡楂子，像是个不得志的学者。他看到姚英子，第一个动作是用手去擦镜片。

午夜时分，一个穿着骑装、裹着纱布的中国少女出现在这里，任谁都要迷糊一下。

姚英子在路上酝酿了很久该如何说，可一见到工程师，霎时词儿全忘，一脱口便直奔主题：“你给我查一封电报。”工程师有点蒙，他抓了抓头发，用英文问道：“你是……谁啊？”

姚英子暗骂自己没用，银牙暗咬，索性把话给敞开了：“伦敦有一封发给苏松太道的电报，我知道这里存有副本，我要得到它。”

工程师听着她的洋泾浜英语，忍不住笑起来，他几乎可以确定，这是同事故意整他的恶作剧。

“这位小姐，我这里没有你想要的东西。回去告诉老汤姆，他的计谋破产了。”

“我不认识什么老汤姆。但我今天无论如何也要拿到那封电报！”姚英子上前一步，几乎顶到门口。工程师见她是来真的，敛起笑容，“我说过了，我这里没有你想要的东西。”

“这里有一条截搭苏松太道的副线，我知道的。”姚英子不依不饶，“从伦敦发过来的电报，肯定会经过这里，被自动收报机记下来，对不对？”

工程师一听便生出了警惕，这可不是一个十几岁少女会说的话，肯定有人教。也许她不是老汤姆派来的，而是那些无孔不入的记者。

“对不起，这里是为公共租界与政府服务的中立机构，绝不会截留或记录过往电文。我完全不明白你在说什么。”

姚英子还要说什么，工程师已经“砰”的一声把门给关上了。她目瞪口呆地站在黑暗中，姚府大小姐何曾受过这等冷遇？！

可现实就是如此残酷。姚英子站在门口，呆呆的不知所措。如果是父亲的话，大概会有一百种办法说服对方，可她除了直接开口要求，实在想不出还有什么方式。

怎么办？难道就这么回去？

姚英子突然眼睛一亮。等一下，父亲有一个办法，是她可以学到的，也是她最擅长的。

于是姚英子再度抬起手来，又敲了敲门。十几秒后，工程师怒气冲冲地打开门，怒吼着说：“你如果还不滚开，我就要通知警察了！”

怒气发到一半，他的声音强行刹住。因为门外这个小姑娘的手里，托着一摞亮闪闪的直边鹰洋，怕不是有五枚之多。

不用翻译，这是国际上最通用的语言。

工程师咽了口唾沫，这五枚鹰洋，相当于他半个月薪水了。可他最终还是克制住了贪念，为了这点钱丢了工作可不值当。他正要拒绝，忽然看到小姑娘又往手里摞了五枚。

工程师心中的天平微妙地发生了变化。在这种偏僻地方值班是个苦差事，捞点外快，不算罪过。租界里的大人物也没少从这里拿情报，自己却从来没有分润。再说了，今晚值班的只有我一个人，只是抄录一份电报而已，应该不会有任何人发现吧……

姚英子从脖子上取下一串珍珠项链，放在十枚鹰洋上。这一下子，工程师的防线彻底崩溃了。

“我没听过截搭苏松太道的副线，但偶尔会有串线的情况。”工程师习惯性地掩饰了一句，“告诉我号头。我可以去查一下，但不做任何保证。”

姚英子一喜，“我不知道。但应该是最近从伦敦大清公使馆发出来的，接收方是苏松太道。”

工程师狐疑地看了她一眼，没多问，把鹰洋和项链拿走，然后把门给关上了。姚英子在门前等了足足有半个小时，工程师才出来，手里捏着一沓满是点画的纸带。

姚英子一眼就认出，这是自动记录机，它能把电报信号抄录到一条纸带上。工程师把纸带朝前面地上一扔，对姚英子道：“你运气不错，这条是午夜前后刚收到的，号头符合，不过内容加过密。”

姚英子不知密钥，但这不重要，父亲一定知道。她俯身把纸带捡起来，塞进自己的马靴边缘。工程师又说：“今晚我也没见过你，也没给过你任何东西，我只出来倒过一次垃圾。”

姚英子压根没听他自欺欺人的话，她飞身上马，带着兴奋匆匆朝着上海飞奔而回。

一九〇四年七月四日，关东。

随着日头缓缓偏西，魏伯诗德的眉头皱到了极致。

他手里的怀表指向海岸时下午五点，距离吴尚德离开已经整整二十四个小时。就在一分钟之前，一枚炮弹越过俄军阵地，落到山沟附近。巨大的轰鸣声掀起泥土，纷纷扬扬地落在幸存村民的头顶。

俄军的炮队终于拉上来了。刚才只是在试炮，再过一会儿就该覆盖射击了。日本人的反击也会转瞬即至。到那个时候，这个小山沟会陷入火海。

山沟底下一片静悄悄，没人对刚才的爆炸有反应。他们在这里被困了足足一天一夜，受轻伤的变成了重伤，受重伤的基本都死了，即使没受伤的人，也早被活活骇破了胆，僵趴在地上连胳膊都没法打弯。

魏伯诗德估计，现在还保持活动能力的，不会超过三十人。对一个村子来说，已注定了消亡的命运。

方三响一直抱着父亲的尸身，双眼呆滞。如果不是嘴唇还在微微翕动，魏伯诗德还以为他也随方大成去了。这位牧师在关东见证了无数次类似的惨事，每一个人在死前似乎都满腹疑惑，但只有这一次，一个少年明确地问了出来：

“为什么？我们为什么会有这样的命？”

魏伯诗德回答不了这个问题，但他现在决心拯救问出这个问题的人。

吴尚德在牛庄的那点微渺希望，断然是赶不及了。于是魏伯诗德走到方三响面前，把自己的十字架挂在少年的脖子上，尽力用中文比画道：“我们快走，危险。”

方三响的眼珠动了动，却没反应。魏伯诗德伸出手去，想把少年拽起来。可他倔强地一扭，朝父亲怀里蜷缩得更紧了些。魏伯诗德还要说什么，头顶却传来数声划破空气的尖啸。

俄军的炮击开始了！

山沟里顿时火光弥漫，轰隆震天，赤色的焰朵在山坡上连绵不断地绽放着。虽然暂时没有一枚炮弹直接落入沟内，但冲击波猛烈扩散开来，把魏伯诗德一下子掀翻在地上。

“哎呀……”

老人趴在地上，有些头晕目眩。迷糊中，他感觉一只瘦弱的手臂搀住自己，拼命往反斜面的沟壁旁边拖动。魏伯诗德把袖子上的红十字标取下来，递给方三响，“你戴着，不打你。我是洋鬼子，他们不打我。”

方三响没接那袖标，而是闷着头继续拖，直到魏伯诗德自己表示安全了，他才放开手。

“谢谢……”老人在硝烟中咳嗽了几声。

“这是我们方家的本分。”少年回答。

这一老一小背贴着沟壁等待片刻，外面忽然恢复了安静，没再听到爆炸声。

魏伯诗德觉得奇怪，怎么俄军炮击了一会儿，就停止了？这时方三响似乎听到什么声音，拖着伤腿奋力爬上坡面，伸直脖子朝远处望去。

他乌黑的瞳孔上，突然映出一面旗帜。

这旗帜是白底红十字，和魏伯诗德的袖标一样。它迎风招展，在周围黄绿植被的映衬下格外醒目。旗下跟随着几十个身穿白衫之人，个个戴着袖标，还有担架、挎包等物，为首的正是吴尚德。

队伍行色匆匆，两侧的军队却全无动静，似乎默许他们的行动。魏伯诗德也爬上坡来，一看到队伍，顿时长长松了一口气，连连画着十字，“上帝眷顾，这真是神迹啊……”

吴尚德飞快地跑进山沟。他顾不得叹息里面的惨状，对魏伯诗德道：“双方指挥官只给我们十五分钟，所有离开的人必须脱下军服。”

“身份问题解决了？”

吴尚德露出不可思议的表情，“我本来已绝望了。可今天早上，营口港电报局接到上海转来的电报，说朝廷发出公告，正式成为红十字公约国。我没敢耽误，赶紧带着役工赶过来，刚跟两边指挥官交涉完。”

魏伯诗德一听他只带役工没带医士，便知道怎么回事。大战一触即发，红会只能把还活着的人带走。他长长叹息一声，挥手道：“一切听凭上帝旨意。”

方三响已经被人抬上了担架，歪着脖子朝这边看过来。吴尚德解释道：“情况紧急，你爹和其他乡亲的遗体，只能暂时搁在这儿。等局势平稳了，再带你来收殓。”

话是这么说，可吴尚德心里清楚。一会儿枪炮交响，这些遗体绝无留存的可能。

“要是俺和你们一样学会医术，是不是就能把俺爹救回来了？”方三响哑着嗓子问。吴尚德“嗯”了一声，拍拍他肩膀，又去忙着搬运其他伤员。

担架缓缓抬起，少年勉强支起胳膊，抬高脖颈，眼神越过那面白底红十字的旗帜，落在一片狼藉的山沟之中。烈日照耀之下，他看得那么仔细，那么专注，仿佛要把这一切都深深烙在心里。

魏伯诗德把手放在担架旁边，一起朝外走去。这位可敬的教士知道，当一个灵魂对这个世界深陷迷惑又突蒙拯救，此时是引导他被圣灵接纳的最好时机。可魏伯诗德没有这么做，因为那孩子的眼神，让他蓦地想起了《哥林多后书》里的一句话：

“因我什么时候软弱，什么时候就刚强了！”

与此同时，远在万里之外的伦敦，孙希扶着自行车走出公使馆的大门，远处恰好传来大本钟上午九点的报时声。

昨天他拍完电报之后，又伺候张大使喝茶，为其跑腿，总算把这桩祸事遮掩了过去。今天早上孙希接了新差事，准备好好表现一番。

他走出门口，忽然看到使馆外的垃圾箱盖子上，一张废纸正卡在缝隙里飘动。

传单上头是一个大胡子的画像和一只狗，正是昨天他在海德公园拿到的巴甫洛夫传单——张大人对这个还真反感，居然毫不客气地扔了出来。孙希看看左右没人，把传单捡起来，顺手塞到屁股兜里。他脚下一蹬，摇晃着骑上波特兰街，嘴里还哼起一首苏格兰小调。

那封电报应该已经传到国内。只要接电报的人没识破他做的一个小小手脚，他留在伦敦学医的梦想，应该在数月之内就能实现。

“张大人说这大清加入红十字会就是个虚名，对我来说，倒真是一件实在的好事。”孙希喜滋滋地想着。不知为何，他突然莫名有了某种触动，不由得停住自行车，摘下鸭舌帽，向湛蓝的天空仰望。

今天是难得的好天气，一轮午后的烈日在抛洒光辉。它的光芒无远弗届，既照耀在伦敦上空，同时也注视着万里之外的上海。

“你说什么？”

一个女孩的声音在同仁医院门前尖叫。

一位年长护士歉然道：“颜医生昨天是最后一天上班，他今天下午登船去南非了。”

姚英子的身体摇晃了一下，几乎要晕倒。她好不容易从宝山弄来电报给父亲，争取到外出就诊的机会。可她兴冲冲跑到同仁医院，听到的却是这么一个坏消息。

“南非？”在她心里，那地方跟天涯海角差不多，更别说他还是去某个不知名的矿井深处当医生。

姚英子不甘心地拿出名片，让护士再确认一下，是不是同一个人。在得到肯定的回答之后，她扭头跑出医院，吩咐陶管家叫了一辆最快的马车，风驰电掣地朝着虹口码头飞驰。

可惜当她赶到码头时，时间已过海岸时下午五点，那条驶往南非的客轮早已消失在航道尽头。黄浦江面无比寥廓，唯余长烟袅袅、水迹逶迤，以及悠长而惆怅的汽笛声。

姚英子气喘吁吁地靠在系缆桩子旁，心中委屈之极，眼泪忍不住夺眶而出。

怎么会有这么巧的事，昨日他才救了我，今天便远赴重洋，难道是故意避开我吗？南非之地，远在天边，我去哪里与他联络？至于何时才能归来，更是茫茫不可期。

姚英子的心情像被铁锚一点点拽入水底，感觉这一次错过，将会是一次真正的永别。

这时一阵混着煤灰味的江风倏然吹过，把那张绿底名片从她的指缝吹走。姚英子“哎呀”一声，急忙去抓，总算夹住名片一角，没掉进水里。淡淡的碘酊味，再度飘入鼻中。霎时，她心中生出一个连自己都吓了一跳的念头。

“我要去学医！只要一直当医生，我一定可以见到他！”

想到这里，少女的忧郁消散一空，眼神灼灼，简直要比江中的日头还亮。

冥冥之中，仿佛有某种力量在牵引，三个相隔千里万里的年轻人，同时抬起了头。他们虽然身在不同时区，可目光汇集在同一个炽热的天体之上。

就在这一天，这一刻。

在辽阳和旅顺口要塞，日军同时向俄军阵地发起决死进攻，开启了决定东亚未来几十年霸权的惨烈大战；在北京，二百七十三名贡士从中左门步入保和殿，准备参加殿试。这些天之骄子此时还不知道，他们将是华夏科举史上最后一批考生；在欧洲，哈尔福德·麦金德的新作《历史的地理枢纽》在各国印厂同时开印，它将永久改变欧洲的地缘政治理论与全球格局；在美国的圣路易斯，第三届奥运会正如火如荼地进行着，虽然只有十三个国家参与，可仍引起了人们极大的兴趣……

大大小小的事情，在地球每一个角落发生着。之前的旧因，正在落实为果；未来的果，此刻也正种下新因。因果涨落，缘数纠葛，无数人的抉择，汇聚成了一股不可抗拒的全球风暴。

而此时仰望太阳的三个小人物，尚对未来的壮阔波澜一无所知。

（节选自长篇小说《大医》，上海文艺出版社，责任编辑 江晔）

（刊于《民族文学》汉文版2024年第11期）

本刊责任编辑　徐海玉

点击封面，立即购买