2009.1丨施丁：《白寿彝先生引读〈史记〉》

白寿彝先生引读《史记》

施   丁 

中国社会科学院历史研究所

【原刊于《史学史研究》2009年第1期】

我于1962—64年间师从白寿彝先生学习中国史学史，着重阅读《史记》与《汉书》。当时白先生引导我与邹贤俊、杨燕起等君诵读《史记》，为研究中国史学史打基础，提出了读进去、学其长、论其世、成一家之言等要求。今将本人所受的教益、启发和体会略述之。

当时白先生曾与我们一一谈话，了解家世与学业情况。他觉得我们有点先天不足，读书不多、不深，比之老一辈学者差距很大，建议我们为了打好治中国史学史的基础，先以一二年时间熟读《史记》。他说：

你们读书，第一要端正态度，第二要学习正确的方法。

他要求熟读《史记》，“读进去”，对其中优秀的篇章应背诵几十篇。

当时“大跃进”年代。青年人多心浮气躁，往往是翻一翻，做做摘要，记记卡片，写些急就的文章。白先生与我第一次会面，就要求我们认真读书，力戒浮躁。他尖锐地批评当时的学风，说：“那种东翻翻西翻翻、东抄抄西抄抄的作风，那种东拼西凑写讲稿的作风，那种片面夸大抄卡片的作用的看法，尽管也许有不得已之处，究竟是浅见的，是没有什么好处的；如果存在的话，总是应该扭转的。”白先生这些话，如今也要借鉴。借鉴者当包括只敲电脑、挪用他人文章等人。

我们当时读《史记》的办法是，认真地一篇篇地诵读，约定个时间，　大家在一起谈读书心得。每次先由一个人谈读书心得，算是中心发言，别人可以提问，白先生参与其间，随时引导。记得有一次由我先谈读《淮阴侯列传》心得。我于事先作了一定的准备，对此传的事、文、义诸方面谈了自己的看法。白先生先是说：“解释一下‘且喜且怜之’，”我简要地作了字义上的解答。白先生说：“这不能光看字面，还要看字里，里面有很深的恩怨情结。一定要读进去才能深知。”他又问：“你对‘太史公曰’那段话怎么看？是批判？是同情？是轻描淡写？”我答：司马迁这段文字颇为费解。他对韩信的功劳是充分肯定的，但对其不得善终，既有同情心，又有指责其骄傲和妄动之意。白先生指出：这篇“太史公曰”很值得推敲和玩味，历来学者多所议论，意见不一，主要是因为司马迁由于时代条件，写得“很委婉，很含蓄”。他建议我们不必轻易地下结论，应多多思考。因此，我在事后再次读白先生的《司马迁寓论断于序事》的第二部分，在这里面他详谈了读《淮阴侯列传》的心得，提出“它主要记了五件事情：二说、一禽、一斩、一烹”，并深入地作了分析。这是引人入胜的。

这时，我思索白先生读《史记》的门道，觉得其《司马迁寓论断于序事》一文就含有很好的引导法。早在此时前，我曾读过此文，只是翻一翻而已，理解不深；现在结合读《史记》，具体分析，才觉得此文是白先生研读《史记》的一个结晶，也是引导青年学子读《史记》很好的参考文章。

我于1961—62年间，曾用一段时间翻阅《史记》与《通鉴》，还针对文史界有的学者所谓司马迁颂扬项羽是英雄，讽刺刘邦是无赖的观点（这几乎是当时普遍的看法），写了《司马迁笔下的项羽与刘邦》一文，用了两两对照的办法，举出10来个例证，提出司马迁写项羽与刘邦各有优劣长短，但总的看来，还是刘优于项，项短于刘。这是我细读《史记》的一点心得。此文在报刊发表后，我呈请白先生指教。白先生曾予首肯，并说可以修改一下重新发表，但他未提出修改意见，我也始终未曾修改，至今尚感到遗憾。

“读进”《史记》，我感到收益匪浅，举个小例子。我在读《樊郦滕灌列传》时，对下面一段文字颇有所思：

（灌婴）与汉王会颐乡。从击项籍军于陈下，破之，所将卒斩楼烦将二人，虏骑将八人。赐益食邑二千五百户。

项籍败垓下去也，婴以御史大夫受诏将车骑别追项籍至东城，破之。

自汉初二千年来，人们谈楚汉战争后期的历史，只提固陵之战、垓下之战，历史学者、中国战争史专家的有关论文或煌煌巨著也是如此，而未及陈下之战。上引文字显然提到楚汉“陈下”之战，然后才有“垓下”之战。我依据于此，再细读《高祖功臣侯者年表》等篇，发现很多汉初功臣侯者参加了陈下之战，并断定这是楚汉相争的一次大战，是其晚期的一次大决战。于是写成了《陈下之战与垓下之战》、《陈下之战、垓下之战是两回事》等文，提出己见，参与学术界的争鸣。

所谓“读进去”，我理解的是，读古人书，钻进象牙塔，理解古人的为人处世，弄清古人为文旨趣；然后才“跳出来”，登上象牙塔了望、观赏，这也是白先生教导的。也就是说读古人书，既要神会之，又要审视之。我们读白先生的《司马迁寓论断于序事》与《史记新论》等论著，可以深切地体会到这一点。

刘知几讲史家三长才、学、识。章学诚提到史德。白先生以为才、学、识、德四者都有必要。他当时强调，读《史记》，可以从其中吸收营养。后来，他写成了《要认真读点书》一文，其中说：

这四者（按，指才、学、识、德），在今天看来，对于一个历史工作者都还是必要的。我想，识和德也可以合在一起，叫作器识，它包含见识、气度和抱负。这一条对于一个优秀的历史工作者来说，是更为重要的。我们应该认真读我国史学名著，如司马迁、班固、杜佑、司马光、郑樵、马端临、王夫之、黄宗羲、顾炎武、顾祖禹等人的著作，既要注意从才、学方面吸收营养，也要从器识方面吸收营养。

这是要求我们认真读古人优秀的著作，从中吸收有益的营养，以增长从事史学的才能和器识。

我遵照白先生的这个教导，在读《史记》和了解研究《史记》状况之时，感觉到治文学史者多注意《史记》中之“情”，治哲学史者多注意《史记》中之“理”，而注意《史记》“器识”者尚不多见。

司马迁的才、学很高，而器识尤为杰出。他的“实录”特点得到历来学者充分的肯定和赞许，扬雄《法言》言之先，班固《司马迁传》论之后，于是两千年来学术界都称允之。他的史识，更为我们所重视，这里略述一二。

秦的统一，是中国历史上空前的大事，但因秦朝末年暴政而被百姓推翻，于是汉初学者多指责而否定之；然而司马迁独具只眼，予以大书特书，写下了《秦始皇本纪》、《白起王翦列传》、《李斯列传》、《蒙恬列传》等等，一方面有所揭露和指责，另方面也予以相当的肯定，还在《六国年表序》写下这样的文字：

秦取天下多暴，然世异变，成功大。传曰“法后王”，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。学者牵于所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道，此与以耳食无异。悲夫！

这种肯定秦“成功大”，批判否定者犹“耳食”，在当时实在是振聋发聩。

司马迁不仅予秦以相当的肯定，对楚也给予一定的历史地位。他描写了项羽的英气武功，列入“本纪”，于指责其“自矜功伐”，至死不悟失败原因的同时，热情地表扬其历史功绩，曰：

夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为“霸王”，位虽不终，近古以来未尝有也。

这里不仅肯定了项羽反暴秦的历史功勋，还承认他曾称霸天下的历史地位。《史记》立《项羽本纪》的旨趣和意义在此。如今或称史曰“秦汉”，似乎其间不存在个“楚”，这不是历史主义。

至于司马迁对陈涉反秦的功绩曰“陈涉首难”，也是独具慧眼的，而他评论陈涉失败的两个原因，一是斩杀故人，于是“诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者”；一是苛治群臣，“诸将以其故不亲附”，终于以失败告终，更是英明的史识，至今犹可引以为鉴。我们只要在读《史记》时注意一下刘邦如何团结丰沛故人，如何宽待群下，就可知刘邦取得反秦、反楚胜利的基本原因，从而也就可判断司马迁论陈涉失败原因确是高见。

《货殖列传》云：“凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。”这段话常为近世一些学者称引，说它道出了贫富差距造成阶级分野及剥削压迫之“理”。确实如此。然而不仅如此，此篇论世异俗移，不以人的意旨为转移；论生产、消费、流通各个环节及相互关系，乃“道之所符，而自然之验”，是颇有唯物辩证法味道的。

司马迁之识，特别表现于察见“权”、“势”、“利”深深影响于世道人心，在世态人情方面强烈地反映出来。《廉颇蔺相如列传》写了廉颇“失势之时，故客尽去，及复用为将，客又复至。”廉颇怨而逐客。其客是这么答话的：“吁！君何见之晚也？夫天下以市道交，君有势，我则从君，君无势则去，此固其理也，有何怨乎？”这里司马迁写出“市道交”乃“固其理”，关键在于有否“势”。有权势，客来如蝇逐臭；失去权势，则客拂袖而去。司马迁直写而未置可否，然论断已寓于其中。《孟尝君列传》写孟尝君得失权势，诸客去去来来。他怨客反复，表示欲对复来之客“必唾其面而大辱之”。冯对他说：“宝贵多士，贫贱寡友，事之固然也。”他劝告孟尝君，对诸客不必抱怨，“愿君遇客如故”。孟尝君采纳之。作者于此未曾评论，只是表明“富贵多士，贫贱寡友”是“固然”之事。《张耳陈余列传》写，张、陈二人始为刎颈之交，“及据国争权，卒相灭亡”。司马迁于此发论：这二人善始恶终，“何乡者相慕用之诚，后相倍之戾也，岂非以势利交哉？”这是断定张陈二人乃势利之交。

司马迁如此之识，由何而来？何以形成？原因是多方面的，感悟于社会阅历，触觉于个人遭遇，采之于世俗之见，诸方面的因素都有之。以《郑世家》“太史公曰”中所谓“语有之，‘以权利合者，权利尽而交疏’”来看，那种“市道交”、“势利之交”的现象确实早就存在，并形成世俗之见。司马迁如实写来，感叹至深，使人更感世态炎凉、人情冷暖的氛围浓重存在。

还要指出的是，司马迁在“权势”、“权利”问题上，有超过世俗之见者。他以为，权利可以移易是非，可以影响道德观念。《游侠列传》有云：

鄙人有言曰：“何知仁义，巳飨其利者为有德。”故伯夷丑周，饿死首阳山，而文武不以其故贬王，跖、暴戾，其徒颂义无穷。由此观之，“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”，非虚言也。

意思是，有权利者，享有仁义道德，不论世间是非如何，庄子所言“窃钩者诛”云云，并非虚言。就在《游侠列传》里，他写了郭解为侠，人称其贤，天下“皆慕其声”，有儒生说“郭解专以奸犯公法，何谓贤！”结果被人杀了，还被割断了舌。这事本非郭解所为，他实无罪。而御史大夫公孙弘议曰：“解布衣为任侠行权，以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚于解杀之。当大逆无道。”这就是“巳飨其利者为有德”的表现，御史大夫说话就算数：这就是“侯之门仁义存”的逻辑，有权者就能定人之罪。于是郭解被族诛。不仅一人被杀，而且满门遭斩。

司马迁还论及，权势的大小有无，直接影响汉初诸侯的兴衰浮沉。《五宗世家》“太史公曰”：

高祖时诸侯皆赋，得自除内史以下，汉独为置丞相，黄金印。诸侯自除御史、廷尉正、博士，拟于天子。自吴楚反后，五宗王世，汉为置二千石，去“丞相”曰“相”，银印。诸侯独得食租税，夺之权。其后诸侯贫者或乘牛车也。

此文中的“夺之权”是关键。在汉初，诸侯王的权利很大，占据一方，权大气粗，俨然是土皇帝。汉平吴楚之乱以后，削弱了诸侯王的行政权，财权也打了折扣，于是他们贫困而灰溜溜的了。可见司马迁指出“权”的予夺是多么有识见。

读《史记》，可以悟到司马迁很多的器识表现。白先生要求“学其长”是很重要的。

知人论世，学界人所皆知。白先生对我们读《史记》也有这个要求。他很重视《汉书》里的这段文字：

汉兴，立都长安，徙齐诸田、楚昭屈景及诸功臣于长陵。后世世徙吏二千石，高资富人及豪杰并兼之家于诸陵，盖亦以强干弱支，非独为奉山园也，是故五方杂厝，风俗不纯。其世家，则好礼文，富人则商贾为利，　豪杰则游侠通奸。

白先生以为，“这说的是长安附近诸陵地区的情况，亦可理解为全国情况在诸陵地区是比较集中的反映。”显然，他是要求我们注意这个问题，注意司马迁与汉世的世家、富人、豪杰等的关系，注意《史记》对他们的态度。还很可能是，他提醒我们注意《史记》写汉世的深度，以及司马迁在其中处于怎样的一个角色。关于汉世豪族问题，白先生于上世纪80年代写了一篇专文《说豪族》；晚年还嘱我也写写这个问题。我曾应命写了《秦汉豪族》书稿，其中一部分已面世。

因为白先生重视汉世豪族，注意司马迁与豪族关系，故我在当时及后来的日子里读《史记》，思想上总是带着这个问题去读，去思考。我觉得，秦汉时代多数思想家、政治家，如晁错、董仲舒、汉武帝、孔光、王莽、王符、仲长统等，或站在皇朝立场，或本身是专制君主，或对豪族、富商兼并土地有所反感，往往主张对豪富加以抑制，甚至迫害和掠夺。唯有司马迁和桓宽采取实事求是态度，对于豪富经营致富予以肯定，对于他们被强权掠夺迫害寄予同情。在一定意义上看，《史记》和《盐铁论》可谓秦汉豪富的心声。

首先，《史记》重视和肯定农、牧、虞、工、商诸业是社会货物的生产经营交易者，对他们跻身于社会豪富阶层非常赞赏，为其树碑立传，专写了《货殖列传》。对于此传肯定经商和商人的写法和思想，古代学者多有非议，班氏父子曾讥司马迁“述货殖，则崇势利而羞贱贫”，只有少数学者独具只眼，如方苞肯定此传讥统治者“阴与民争利”。近世学者梁启超、胡适等曾专论“司马迁替商人辩护”，产生了很大影响。但应补充的是，《货殖列传》不仅写了商业、工矿业者，还写有农牧业主，“若至力农、畜、工、虞、商贾，为权利以成富，大者倾郡，中者倾县，下者倾乡里者，不可胜数。”此外，《廉颇蔺相如列传》写战国时代的赵括，《王翦列传》写秦的王翦，《萧相国世家》写汉初的萧何，《酷吏列传》写汉武时代的宁成，《魏其武安侯列传》写灌夫、田等等，都收买大片土地，有的是以权谋私，而成为豪族大户。

其次，《史记》批判官府与民争利而损害豪富，《平准书》、《酷吏列传》等等篇章如实地记载，入木三分地评论。《平准书》写了个卜式。此人是汉初新兴的豪富，对汉武帝大兴功利的一套政策若即若离，汉武帝对他时悦时恼。卜式当了御史大夫之后，对现行的官营盐铁、算缗等政策提出意见，碰了钉子，引起武帝不满，因而不久（元封元年）就由御史大夫贬为太子太傅，失去了重要的职位。而支持武帝大兴功利的桑弘羊平步青云，大出风头。卜式并不因失意而改变态度，于元封二年乘皇帝因旱情而令官吏求雨之机，更坦直地对武帝说：“县官当衣租食税而已，今弘羊令吏坐市列肆，贩物求利。亨（烹）弘羊，天乃雨。”卜式以为，官府靠征收租税以供开销就可以了，现在桑弘羊却要官吏控制市场，做买卖，牟大利，极不正常。只有杀了弘羊，老天才会下雨。他这是站在豪富立场表明态度，反对官府与民争利，反对官吏以权谋私。对于卜式这种态度，司马迁非常赞赏，认真记述之。《平准书》写了此事戛然而止，若以卜式之语作出小结。司马迁倾向豪富的立场昭然若揭。

再次，讽刺汉武帝利用酷吏摧残豪族。汉武帝时，酷吏著称于世。他们有打击豪强，镇压“盗贼”，惩治奸猾及政敌等多种社会职能，而以诛豪强最为突出。早在汉景帝世，酷吏郅都就诛灭“宗人三百余家，豪猾”的济南氏。到了汉武帝时，义纵在南阳案除“买陂田千余顷，假贫民，役使千余家”的新兴豪富宁成。王温舒在河内“捕郡中豪猾，郡中豪猾相连坐千余家”，杀人掠财。张汤为御史大夫，为迎合武帝旨意“请造白金及五铢钱，　笼天下盐铁，排富商大贾，出告缗令，锄豪强兼并之家，舞文巧诋以辅法。”他是武帝与民争利、打击豪强的高参和助手。酷吏肆虐，官逼民反，　引起豪族反抗。当时“盗贼滋起”之中必有一部分豪强分子。

至于司马迁在《游侠列传》所称颂的游侠或豪侠，其中也必有一部分豪强分子。郭解被迁徙于茂陵，是因他与豪强声气相通，还得到豪富的支持。此传中提及的“代诸白”、“槐里赵王孙、长陵高公子”、“北道姚氏、西道诸杜”等等，也很可能是豪族或豪侠。

司马迁思想倾向于豪富、豪族，与其家世大有关系。他出生于汉左冯翊夏阳县（今陕西韩城市），“耕牧于河山之阳”，生在农牧之家。他的家世源远流长。据《太史公自序》所写，远的不说，自司马错为秦蜀郡守以来，几百年间，就有司马靳是参与过长平之战的秦将，司马昌为秦“主铁官”，司马无泽“为汉市长”，司马喜为“五大夫”，司马谈“为太史公”，司马迁是谈之子。这个家世比较显赫，可谓仕宦世家，当在豪族之列。加之家在韩原“耕牧”，即经营农业和畜牧业，可算是富户。司马谈“仕于建元、元封之间”，大约在建元二、三年间由韩原迁徙到了茂陵。《太史公自序》“卒三岁而迁为太史令”，《索隐》引《博物志》曰：“太史令茂陵显武里大夫司马迁，年二十八，三年六月乙卯除，六百石。”《索隐》把这条材料张冠李戴了。此中的“太史令”是指司马谈，“三年”是指元封三年”。所以我们以为，司马迁倾向于汉世豪富的思想，与其家世不无关系。

白先生常提及司马迁的“成一家之言”，要求我们多加注意，好好理解。司马迁曾在《太史公自序》末曰：“为《太史公书》。序略，以拾遗补艺，　成一家之言，厥协《六经》异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，　俟后世圣人君子。”这里的“成一家之言”，显然是指《太史公书》（即《史记》）的旨趣和编著，他又在《报任安书》中云：“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，几百三十篇，亦欲以究天人之际，通古人之变，成一家之言。”这里的“成一家之言”，也是在言其著“百三十篇”的《太史公书》的旨趣，又是在其言“欲以究天人之际，通古今之变”后发出的，是欲借史而发论，可见司马迁提出“成一家之言”的重要性。

对于“成一家之言”，历来学者多注意到，然少有作出恰当解释者。白先生虽早已注意及此，然不轻易发论。在他再三读《史记》之后，才于1963年夏一次专讲《史记》时提出了自己的看法。他说：

“成一家之言”在当时史学领域里是件新事。司马迁以前，历史学方面谈不到成“家”或成“派”。……《史记》作为一部历史书，在“成一家之言”方面是个创举。“言”者，议论也，即有意表达一个人的思想主张的意思。“成一家之言”既要继承先秦时期百家争鸣的风气、传统，又要在史学领域中有所创造，敢于拿出自己的主张。当时，汉武帝尊崇儒术、罢黜百家，司马迁却要来个“成一家之言”，显然是对正统儒学表示的一种抗议。

这就把司马迁《史记》“成一家之言”的创新、思想和意义揭示了出来，　明确了原旨，令人耳目一新。同时，白先生还指出，司马迁“成一家之言”的几点表现：1.《史记》综合古今典籍及其他材料，创造出一部通史；2.综合古今学术，辨别源流得失；3.综合已有的史体，创立新的史书体裁；4.《史记》“继《春秋》，述往事，思来者”。并强调：“他把历史事实、自己的理解、评论三者很好地紧密地结合在一起，这也是我们应当学习和继承的好传统。”

白先生对《史记》“成一家之言”已作了全新的系统的论述，但他意犹未尽，又于上世纪80年代写了《说‘成一家之言’》一文，对司马迁“成一家之言”进一步深入地表述。他说：“有的学者以创纪传体来称道司马迁的‘成一家之言’。创纪传体可以说是‘成一家之言’的一端，似尚未能尽其意。”他明确地指出：

“成一家之言”，是在史学领域里第一次提出了“家”的概念。司马迁的工作，他自认为是继《春秋》以后的有关工作，是以史学成家的。

他举例说明，有据有论，令人信服。

他还意味深长地说，自司马迁“成一家之言”以来，“在封建社会各个时期，历史家们以各种形式继承了司马迁的这个精神。在今天，我们是社会主义的时代，我们的要求应该跟司马迁有本质上的不同。但在马克思主义理论的指导下，为了建设社会主义精神文明，我们，特别是中青年同志，也要有敢于‘成一家之言’的勇气。”这时我心中的白先生形象是：古稀之年正焕发学术青春，耄耋高寿越显示“成一家之言”的勇气。他那煌煌巨著——《中国通史》，正是在司马迁“成一家之言”精神的影响下，在新时代的感召下，带同史学界数百同志协作完成的。

《史记》写成了一部从远古传说时代到汉武帝时期的通史，包括了社会各阶级、各阶层、妇女、少数民族和有关的外国。“从内容的丰富、包括时间的长远来看，《史记》确是一部前无古人的巨著，是后来史家的优秀楷模。”“司马迁集史学家、文学家、思想家于一身，也是后无来者的。”其人其书具有不朽的魅力，而且其魅力将会长存。我们应该读《史记》，有可能的话还要常读，相信会常读常新。

因排版限制，注释从略。如需查阅或引用，请阅原文。

图片全部来自于网络

排版：刘洋