进入冬天已经有一段时间，至今还没有见过霜，多少觉得有些遗憾。周末，去菜市场，看到蹲在路边卖菜的菜农，大多是些上了年纪的人，不知道我到了他们的年纪是否也能像他们一样，种菜卖菜，享受简单的自给自足生活。在他们面前的菜篮里，放着碧绿的青菜，白白的带点紫红的萝卜，也有茼蒿、芹菜之类的蔬菜。我每次去菜市场，都会买一点青菜。
在我蹲下去挑拣青菜的时候，卖菜的老人说，这些青菜都是今天早上从菜地里刚摘来的菜，新鲜着呢，昨天夜里菜地里下了厚厚的霜，摘菜的时候冻手。我没有看见卖菜老人所说的厚厚的霜，忽然惭愧，是四体不勤的那种惭愧。也觉得有些失望，原来不是这个冬天没有下过霜，只是我并不知道，或是没有发现。这种后知后觉的迟钝，多少会让人感到懊丧。那一刻，就特别想念大地上的一场霜了。在冬天，没有看见一场，其实想起了曾经见过的那一场场浓霜了。久不曾见，不禁思之念之。大地上的霜，是在夜里悄悄落下的，它也会在太阳出来以后，慢慢地融化，直至随着一层浅浅的雾岚，消失不见。乡村的霜浓，易于见到。彼时的冬天，早上起来，只需站在自己家的院子里，就能看到地上的草叶上、院里的花木上，覆盖着厚厚的一层霜。往屋后的田野里一望，一片茫茫的白，像下了一场小雪般。多好的霜啊。只是我们并不懂得一场浓霜之于乡村的意义。我们裹起衣领，捂住耳朵和脸，将手尽量往袖口里缩，背着书包，跑在落满霜的田野里。此时的朝阳，还是那样弱弱的，羞红了脸，慢悠悠地，追不上我们跑向学校的脚步。
我想起了一场霜，霜大概也会顾怜我，以某种方式与我相遇。就在周末的那个早晨，在一篮青菜上，从路边那个卖菜老人口中，我遇见了一场霜，一场昨夜落在青菜上的霜，记忆中，很久以前落下的一场或是很多场的霜。
大地上的霜，匍匐于地。和枯黄的草叶、仍然绿着的草茎、秋天收获后留下的稻茬、翻耕过来的黑土相伴，为它们盖一层浅浅的“薄衫”，一件并不完整的“薄衫”，不知道是否可以抵挡夜晚的些许寒凉。乡间的土路和石板桥上，也有霜，霜色浅。石板上，有湿意。霜与土，混在了一起，不细看，竟然傻傻得分不清。有一些霜，落在了地里。白菜、青菜、萝卜、芫荽、芹菜等等，顶着一畦畦的霜。小麦、油菜，铺着一大片一大片的霜。有一些霜，挂在了树上。没有落叶的树，霜落在树叶上面；落完了叶的树，霜在枯瘦的枝上；也有还挂着几片叶和几枚果子的落叶树，霜在它们的叶、果、枝上，彼此互相张望，觉得好奇。我站在地上看着树上的霜，也很好奇，那么小的叶，那么细的枝，怎么就能承受每天落下的霜呢。屋瓦和瓦松上的霜，不知道会怎么想，它们是不是也曾想过自己落到地上，会是什么样的呢。
落在大地上的霜，有时也是无奈的吧。写出“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的温庭筠，让我们想起他的某一次早行。诗中的那个黎明那场霜，也是无奈的。莫道君行早，更有早行人，在车马的铃铎声和早起的鸡鸣声里，词人抬头看见了挂在客店茅屋屋檐上的一钩残月。残月霜晨，茅店鸡声，这样的氛围，既声声地催促行人，也勾起了旅人的伤怀情绪。不远处，落满霜的板桥上，已经留下了早行人的印迹，或车辙，或人行的印迹。霜侵远道，孤单清寒，此途漫漫，前程茫茫。那个清晨满地的霜，曾让多少人想起自己告别家乡和亲人第一次远行，那天也许不是霜晨，但情绪却有几分相似。似与不似，都如大地上的霜，悄悄地落下，又慢慢地融化了，在心里，或是在某个不经意的时刻。
本文刊于2024年12月6日《镇江日报.镇江周刊》“芙蓉楼”版
喜欢今天的内容，请点亮【在看】，转发到朋友圈【分享】给更多人
本公众号是《镇江日报》副刊的官方微信公众号，在微信公众号平台，我们将精选新鲜出炉的佳作推送。原创作品，未经允许不得转载。
往期精彩回顾
