伊拉克裔美国诗人杜尼雅·米海尔的诗1
杜尼雅·米海尔（Dunya Mikhail, 1965-）出生于伊拉克，在巴格达大学读完大学，然后在《巴格达观察报》任职，做记者、文学编辑与译者，1995年逃避审*查流亡，先到约旦，最终来到美国归化，读硕士、结婚生女。她获得过十八届联合国教科文组织-沙迦阿拉伯文化奖、联合国自由写作人*权奖。她现住密歇根州，是奥克兰大学的阿拉伯语讲师。
她以阿拉伯语和英语写作，出版有多本诗集，包括《石板：粘土的秘密》（2024年），《在她的阴柔星座中》（2019年，该书被纽约公共图书馆评选为2019年十本最佳诗集），《伊拉克之夜》（2014 年），《大海之外的波浪日记》（2009年，获得2010年阿拉伯裔美国人诗歌图书奖），《战争很勤奋》（2005年）。2023 年，她出版了小说《鸟纹身》。
《不同色彩的战争》
墙上，电子地图
以不同色彩展示
美国的战争：
伊拉克，紫色；
叙利亚，黄色；
科威特，蓝色；
阿富汗，红色；
越南，绿色。
战争，
在地图上
既美丽
又聪明，
色彩交杂。
The War in Colors
The digital map on the wall
displays the American wars
in colors:
Iraq in purple
Syria in yellow
Kuwait in blue
Afghanistan in red
Vietnam in green.
The war
on the map
is beautiful
smart
and colorful.
《世界的终结》
给萝莉，她说“一切都正在发生”
一切都在告诉我
现在到了世界的终结：
占星家、
致命的新病毒、
臭氧层、
逗蚱蜢玩的蚂蚁、
战争、
以及他冰冷的短信。
但还有别的事物改变我的想法：
总知道自己方向的云朵、
尚未露出一切的贝壳、
带着愿望被扔进喷泉的硬币、
还有花朵，等待着发生什么。
The End of the World
For Lori, who says “everything is happening now”
Everything is telling me
it’s the end of the world:
the astrologers,
the deadly new viruses,
the ozone layer,
the ant cavorting with the grasshopper,
the wars,
and his message, cold and curt.
But other things change my mind:
the clouds that always know their way,
the seashell that hasn’t quite disclosed all,
the wishes tossed with coins into the fountain,
and the flower, waiting to happen.
《无声电影》
那里，
天空的游乐场，
诸神像诅咒一样把我们抛来抛去，
把我们从天上抛下来，
一言不发。
他们看着我们，
但听不到我们。
我们是一部无声电影，
导演很差劲。
难怪诸神觉得无聊，
或者关掉我们然后睡觉，
或者忘记我们，
而我们身体弯曲
如空白屏幕上的问号，
或者打喷嚏，回应我们，
甚至我们并没有用任何语言
祈祷他们的归来。
Silent Movie
There,
in the sky’s playground,
the gods toss us around like curses
and cast us down from above
without speaking a word.
They watch us,
but don’t hear us.
We are a silent movie
with a bad director.
No wonder the gods get bored
or switch us off and go to sleep
or forget about us
as we bend like a question mark
on an empty screen
or sneeze as we pray
for the return of the gods
even without any words.
《我奶奶的坟墓》
我奶奶去世时，
我想，“她不会再死一次了。”
她一生中的一切
都发生过一次，而且永恒了：
她的床在我们屋顶上，
她故事中善恶斗争，
她的黑衣裳，
她哀悼过
她“死于头痛”的女儿，
她的念珠
以及“原谅我们的罪过”的低语，
她奥斯曼时代的空花瓶，
她的辫子，每根头发都有一段历史——
最早的是苏美尔人，
他们的梦被刻在泥板上。
他们画棕榈树，所以枣子会在悲伤之前成熟。
他们画一只眼
把邪恶赶出他们的城市。
他们画圆圈，祈祷：
一滴水、
一颗太阳、
一轮月亮、
一个比地球转得更快的轮子。
他们恳求：“哦，神啊，不要死去，留下孤独的我们。”
巴别塔上空，
光是流放，
模糊，
它的密码
是留给鸟儿的
歌曲碎片。
更多的裸体皇帝，
经过底格里斯河
海域更多的船只……
河里满是
王冠、
盔甲、
书籍、
死鱼，
幼发拉底河上，漂浮着尸体百合花。
每一分钟，船体上都会出现一个新洞。
战争乌云
一场接一场降临在我们身上，
整理我们的岁月，
我们的空中花园，
像鹳一样飞走。
我们说过不会发生更糟的事了。
然后，野蛮人来到
两泉之母。
他们毁掉我祖母的坟墓：我的泥板。
他们砸碎带翅膀的公牛，牛眼睛
好似向日葵
睁得大大的，
注视着我们一生中
最初梦想的碎片。
我的手放在地图上，
仿佛放在一道旧伤疤上。
《留痕》
有多少震动穿过这些墙壁之间，
不知你能否猜得出？
你能区分
轰炸的恐惧
所导致的震动
与亲吻的震动之别吗？
能区分两个角落之别吗，一个把我们
藏在声音之外，一个有照片让我们躲在下面？
不知道这些窗户能不能为你折射
我们在门与墙之间的那些
等待，
进进出出，
我们掌握的谣言或新闻？
不知道你是否能猜出，
在这最顶层的房间，
有多少歌曲唱得那么刺耳，
而不眠却始终如一？
不知道你是否能猜出，
你跌跌撞撞地跨过这道高高的门槛时，
什么脚步从这里经过？
你知道谁回来了，
谁还没有？
不知道你是否能猜出，
你，将住在我们房子里的你，
我想知道你是否能猜出，
有时候真的
什么都不重要。
