得一忘二 英译
我不认识毛子，也没有通读过他的诗集，只是不知从何时起不时在网上读到他的诗，有时候冠以新作，有时候是一组诗选，具体写作时间也不很清楚（网页看诗有一点很糟，分行分节可能是错的，甚至也可能有讹误，因此无法引用，也会影响文本形式特征的分析）。有关毛子的信息，我是从网上看到的，我甚至至今没有和谁谈到过他的诗。因为基于有限的阅读，我的评点极有可能很偏颇。
我一直很喜欢他的诗，试图感觉他诗歌中的某种变化。似乎早些时候的诗，例如《我想……》、《漂流瓶》、《星空》、《往生记》等，语言很轻，追求空灵感。以绵力挑破拨开坚硬宏大的存在，这一技艺在当下诗人中也许并不少见，但效果不易达到。
今天的第一首算是比较新近的诗，写到了具体的事件。对于绝大多数人来说，这一事件从某种意义上来说，不过就是新闻事件，离我们的日常生活很远。诗人之所以是诗人，绝对不是因为追踪时事，而是如何达到将“生活”写成“生存”的转换。这首有关俄乌战争的诗，从对“他们”的描述（实际上只能是转述，因为诗人显然并没有亲身经历），最终转为与自己切实相关的生存。我有一种偏执，认为诗歌只有是很切身的才是有意义的，只有在切身这层意义上诗人才可能达到真正意义上的sincerity（真诚）。
我自己对于所谓时事的写作总是保持非常谨慎的态度；因为很多时候，面对社会事件尤其是让所有人义愤填膺的道德伦理黑白分明的事件，诗人们只要出手，就已经轻巧地甚至很轻浮轻佻地，有的是很滑头地，占据了替天行道的权力高地，从而失去了写作也就是诗人存在的有效性。与此类似的是一种宣称式、宣言式、箴言式写作，似乎遥遥领先于普通读者，以藐视人间具体性的高屋建瓴，占据语言表征的最抽象的高度，本质上也很多诗人的一种耍滑伎俩。
说到人类生存的重大主题，如赎罪、言说的可能，仅在小诗中以轻触重、把那门帘掀开一道缝，显然不够，所以我们看到诗人会写《一席谈》、《论羔羊》这样的诗，直接处理。这类诗歌不容易写，既要不掉书袋长篇大论又要庄重而不轻亵，还要保持诗歌在当代汉语中能有的雅正（并非古雅），也就是说，要在当代汉语诗歌的语境下维护诗的decency（得体正派），这对当代所有诗人都是一种考验。在我看来，毛子处理得还是比较成功的。
写不出一个字，感觉弹尽粮绝。
可一种无法放弃，像马里乌波尔。
你对自己说：要把每一首诗
写得像亚速钢铁厂。
你知道那座冷战时期的坚固建筑
有着纵横的地下掩体。
如今，那里除了困守的士兵，还有几百个避难的妇孺。
你看过一张传出来的照片：空袭之后
地下室的孩子们，重新抱起他们的玩具。
一个缠满绷带的老人
在给几只猫咪投食。
这些暗无天日中的生命，已有一个多月
没有见到阳光了。
但对于正在写这首诗的人
他们就是阳光，是窒息中的
一股新鲜空气。
Waiting for Godot
Can't write a single word. Feel like I've run out of ammunition and food.
But there’s an inability to give up, like Mariupol.
You say to yourself: Every poem I write
Should be like the Azovstal Plant.
You know there are underground bunkers lying
Beneath that solid complex built during the Cold War.
Now, besides trapped soldiers, there are hundreds of women and children
Taking refuge there.
You’ve seen a photo in circulation: after an air raid,
The children in the basement picked up their toys again.
An old man wrapped in bandages
Was feeding a few cats.
Those lives in the dark have been there for more than a month
Without seeing the sun.
But for the one writing this poem,
They are the sun, a breath of fresh air
In the suffocation.
当犹大知道自己被安排，也清楚
剧情不会反转。他并没有
从那个糟糕的角色里跑开。
按主所愿，他径直走向预设的厄运和结局。
直至被唾沫、责骂和羞死所淹没。
而透过历代的抛弃，我看到这个人眼里的无辜
和他独自咽下的委屈。
我一直想问：主宰一切的神
你把那么多的污秽，分配到一个人头上
让他万劫不复
你是否为你的操控不安，你有不有
负罪感。
When Judas knew he had been framed, he knew
There would be no reversal of the plot. He did not
Run away from that bad role assigned to him.
As the Lord willed, he went straight to his predetermined doom and end,
Until he was drowned in spit, scolding, and shame.
Through the rejection of generations, I saw innocence in this man's eyes
and the grievances he swallowed alone.
I have always wanted to ask: Almighty God, you override everything,
And choose to assign so much filth to one person,
Subjecting him to unredeemable damnation.
Have you ever felt uneasy about your manipulation? Do you ever
Have a sense of guilt?
三月初七，在青峰寺
我和一个佛的游方弟子
谈到何以言。
他说：忘掉语言靠近一首诗。
他话起时，一只蜜蜂
停在花蕊上，一只鹰在扩大山谷的胸襟
而一阵风松开了所有的山林
我感到无穷动。
他饮口茶，继续道：
像这阵风，从这座山翻过去然后再翻过去
然后再接着翻过去
就会遇到那个抱着空气弹琴的隐士
一千多年过去了，他一直在弹
一把看不到的琴。
你要找到这个忘言的大师，所有音乐的大先生。
On March 7th, at Green Peak Temple,
I met a wandering disciple, and we talked
About the way of words.
He advised: Forget words and get close to a poem.
As he spoke, a bee alighted
On a stamen, an eagle expanded the valley’s embrace,
And a gust let loose all the mountain forests.
I felt perpetual motion.
He took a sip of tea and continued:
Just like this gust of wind, it will pass over this mountain, and then
Pass over another. And then
Pass over yet another,
Till it meets the hermit who plays an air-zither.
More than a thousand years have passed, and he has been playing
An invisible zither.
You have to find this master who has forgotten words,
The great master of all music.
