乌克兰诗人海琳娜·柯卢科《我希望诗歌真的可以杀人》

文摘 2024-08-16 12:03 新加坡

乌克兰诗人海琳娜·柯卢科：《我希望诗歌真的可以杀人》

得一忘二译

【阅读各种诗】

乌克兰诗人、儿童文学作家海琳娜·柯卢科（Halyna Kruk或Krouk, 1974-）出生于利沃夫（Lviv），利沃夫大学博士，现在是该大学教授，主要研究乌克兰中古文学。她也从事波兰语翻译，获得过波兰文化部的奖励。1996-7年，她赢得两项重要的青年文学奖，1997年几乎出版两本诗集《寻家之旅》与《沙上的脚印》令她成为乌克兰重要的女诗人之一。她生养孩子期间，写一些儿童诗和儿童小说，获得很大成功。再之后，她开始反思性别等女性文学的特征，2005年出版诗集《照片外的面孔》。

今天的帖子是海琳娜·柯卢科参加2022年6月“柏林诗歌节”时的演讲（照片如上），没有题目，但经常被引用成“I wish that poetry could really kill”《我希望诗歌真的可以杀人》。

2014 年 6 月，在我在欧洲的一次文学演出中，当时俄罗斯坦克纵队正在入侵乌克兰顿涅茨克和卢甘斯克地区，我当时说，在这种情况下，我们乌克兰人很难谈论诗歌。主持人是一位来自柏林年纪30的俄罗斯文化专家，他立即用一种开明的语气反驳道：据说诗歌是超越战争的；茨维塔耶娃、阿赫玛托娃或帕斯捷尔纳克从未屈从于毫无价值的热点问题——他们证明了自己能超越战争，他们着眼于永恒！而且俄罗斯与战争又有什么关系呢？八年来，我们一直在努力接触其他人：拜托，我们在打仗，我们国家的一部分被占领，我们每天都在被杀害！他们像对待不讲理的孩子一样对我们说，不要还击，战争就会停止。要更聪明。要证明自己能超越。

在这八年里，俄罗斯一直在增强军事实力，为全面入侵做准备。它的胃口越来越大。俄罗斯诗人一直固执地展望永恒，甚至没有注意到自己的国家已经转变为一个专制国家，这个国家只模仿民主，同时珍视其帝国主义的宏伟叙事。那些感到真正不舒服的人永远离开了，但继续将俄罗斯文化作为俄罗斯的门面来展示。我知道，你们这些博览群书、在俄罗斯文化的最佳经典作品下长大的人，会不喜欢我说的话。也许你甚至不会相信，就像基辅附近的博罗迪安卡、布查或霍斯托梅尔的居民也拒绝相信俄罗斯人会毫无理由、毫无道理地连续屠杀乌克兰手无寸铁的平民。无论男人还是女人，小孩还是老人，俄罗斯人都会来杀、来强奸，用坦克碾压。我不知道有什么比喻可以让这些话更有吸引力，或者至少不那么令人震惊。

任何比喻都无法对武装的士兵有什么阻止作用。当你企图带着孩子远离战争时，一辆坦克碾过你的车，任何诗歌都无法拯救你。你在公寓楼的废墟中，硬起心肠待了好几天，却无法从地下室里救出哭泣的孩子和小孙子们；这里，没有诗歌的空间。对一位欧洲作家来说，写一本面向永恒的小说是一个非常有力的故事情节。这样的书会被人们阅读和重读几十年。但没有一个幸存于如上现实的人会写出那样的书。在经历了如上事情之后，一个人不可能有任何力量活下来，还能向别人解释自己的痛苦。

战争在经历过战争的人和远离战争的人之间形成了一道深渊。随着每一天的过去，我发现越来越难以向外人解释战争给我们带来了怎样的内心感受。我们解释的意图越来越弱。我们的语言变得含糊。诗歌不再适合我们。当你的丈夫在战场上战斗，你的亲戚在赫尔松地区遭受可怕的占领，你的其他亲戚在哈尔科夫地区不断遭受炮击，而你还必须考虑空袭警报，因为导弹随时可能击中并杀死你，你不可能证明自己能够超越这一切。在这种情况下，诗歌呈现为自发的祈祷、宽恕的证词、哀悼甚至诅咒敌人的特殊形式。这都不是现代欧洲文化所习惯的诗歌形式。它们是仪式性的和功能性的，情感上太原始了，太主观、太可悲、太不宽容了。你几乎不可能容忍你的敌人来屠杀你和你的孩子——因为杀了一次之后，他会继续再杀一次又一次。你不可能证明自己能够超越这一切。

我的祖国有五分之一土地目前被占领。我希望这是一个比喻。被占领区的人们被杀害、恐吓、送往俄罗斯的集中营、被剥夺国籍并与子女和父母分离。这无法用诗歌的词句呈示。我的脸书动态推各种照片，男的女的，美丽惊人，为人父母、为人儿女，他们都是被俄罗斯人杀害了的。这不是一个比喻。脸书屏蔽、删除这些图片，因为它们是可能让其他用户感到不安的敏感内容。他们，没有一个人出生是为了在战争中牺牲，没有一个人拿学位是为了在战争中牺牲，没有一个人胜任一种不寻常的职业是为了在战争中牺牲，没有一个人珍惜自己的才能是为了在战争中牺牲。他们的消失永远地在我们心中留下一个巨大伤口；这是对我们乌克兰文化、科学、经济、工业和社会的不可弥补的打击。这不是一个比喻。

我不知道有什么诗歌能治愈这个伤口。这场战争正在残杀我们所有人，每个人被杀的方式各不相同：尽管我们看起来安然无恙，但我们不能只是以短暂的破折号苟延一生。巨大的声音让我们惊起。我们的小孩有躲避轰炸的经验，他们不再因为害怕而哭泣。他们从小就知道哭泣会让他们丧命。这仍然不是一个比喻。

战争让一切变得如此简单明晰，几乎不给诗歌留下空间——只有证词。

然而，仍然有人面向永恒；那些人面对这场战争继续写美丽而深刻的诗。他们是身居国外更安全地方的俄罗斯同仁。他们没有被迫生活在炮击之下，他们可以抛开现实的肮脏和可憎，同时又不忽视他们的创造性探索。在此期间，他们不会听到一次空袭警报、不必对面一次炮击或持枪的占领者与坦克，他们对创作的专注不会被阻扰。

我希望诗歌真的可以杀人。

【感谢阅读欢迎常来】

入侵一个主权国家，无论什么借口，都是侵略行为；

轰炸一场音乐会，无论什么借口，都是恐怖主义行为。

任何为这些借口辩护的、找借口的，都是流氓行为。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5ODc4MzUyNA==&mid=2247499748&idx=1&sn=a75e42e75828148ee72ccc5175c519fb

读译写诗

一个人的世界诗歌译介公号，英文汉译为主，也有汉诗英译，偶尔有我自己的创作

最新文章

日本现代女诗人永濑清子的诗

阿富汗当代女诗人的《笼中之声》1

意大利当代诗人马西莫·莫拉索的诗

阿富汗普什图妇女隐秘的“短蛇”诗四十一首

阿富汗女诗人纳迪娅·安祖曼评述及诗两首2

译读蓝蓝的小诗《忠诚》12

美国当代女诗人简·赫希菲尔德诗二首（13）

格鲁吉亚当代诗人肖塔·伊亚塔什维利《衣服颂》2

智利诺贝尔奖诗人聂鲁达《裸体美女颂》

塞尔维亚诗人米兰·迪奥迭维奇的诗4

得一忘二的诗《凌空交合》（选）

美国诗人罗伯特·克里雷《致爱情》7

以色列斗士诗人阿巴·科夫纳的诗2

日本当代女诗人伊藤比吕美《产后》《坏乳房》5

诺奖诗人奥克塔维奥·帕斯的诗《黎明的面具》3

英译朴素的诗《池塘的故事》

英国诗人菲利普·拉金的诗《家如此伤人》《无知》8

【许倬云】王小波痴迷，清华学子无人不读：92岁的他，凭什么？

立陶宛当代诗人阿格妮·扎格拉卡利特的诗 2

英译朱朱诗二首

法国小说家诗人雷蒙德·拉迪盖的诗

印度当代诗人阿温德·克里希纳·梅赫罗特拉的诗（3）

美国诗人罗伯特·克里雷诗十首

乌克兰当代诗人柳芭·雅基姆丘克《这样的人称为裸人》3

英译毛子短诗四首 2

美国桂冠诗人罗伯特·品斯基诗二首5

伊拉克裔美国诗人杜尼雅·米海尔的诗

加拿大当代诗人扬·兹威基的《认识论》3

希腊当代诗人扬尼斯·里索斯组诗《肉身语》上

以色列当代诗人巴特舍瓦·多里诗三首2

乌克兰女诗人海琳娜·柯卢科诗三首2

日本当代女诗人小池昌代诗四首3

乌克兰当代女诗人柳芭·雅基姆丘克组诗《顿巴斯的杏子》2

英译毛子诗三首

乌克兰诗人海琳娜·柯卢科《我希望诗歌真的可以杀人》

乌克兰当代女诗人柳芭·雅基姆丘克诗三首1

读子非花《海南诗章》并英译三首

波兰现代女诗人黛博拉·沃格尔的诗（1）

乌克兰当代诗人安德烈·邦达尔诗二首2

希腊诗人卡瓦菲诗五首（4）

以色列诗人耶胡达·阿米亥诗二首（7）

美国现代派大诗人华莱士·史蒂文斯诗二首（6）

译读李双的诗《记录》《古老的技艺》

英国现代诗人C. 戴-刘易斯诗二首

巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈来自加沙的诗篇

美国当代优秀诗人琳达·格雷格三首（2）

当代英国印巴裔诗人伊姆蒂亚兹·达克尔的诗（2）

古希腊小诗选

美国桂冠女诗人马可欣·库敏诗四首

美国自白派灵魂人物罗伯特·洛厄尔诗四首

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉