与中学生分享三本书
谢嗣极
据我观察，现在中学生普遍怕写作文，怕写是因为写的少、写不好。因为写的少，所以写不好。当然，我说的是一般情景，不是说所有学生都这样。怎么办呢？王安石说：“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。”观、思、得，是写作的三大重要因素。细想，似乎没有一篇文章不是从观、思、得而来。他自己的《游褒禅山记》是，苏轼的《石钟山记》是；郑振铎的《猫》是，竺可桢的《大自然的语言》也是；杜枚的《阿房宫赋》是，苏洵的《六国论》也是……当然，要把文章写好，除以上三点外，还有一个重要的因素就是“写”。写，也是克服畏难情绪的办法之一。除完成教师的命题作文外，还要自觉地写，自由地写。自觉地写，不待老师布置题目；自由地写，不受题目、篇幅限制，把日常的所见（观）所思所得，随时写下来，有话则长，无话则短。为此我分享三本书：
《所思》，张申府著，生活·读书·新知三联书店出版。先看下面的几则（标点版式照旧）：
自然与人，个人与群：东西思想所由分，人生问题于此尽。（一）
维特根什坦说，“死不是生活的一部分，没有人在死中生活过。”（四）
“人死留名。豹死留皮。”丧尽了古今多少豹。害尽了古今多少人。（五）
天文是生之事，也是文化之事。
但是没有闲暇，何来文化？
没有生，何来闲暇？
没有天文，又何能生？生又何能生闲暇？
天文，生，文化。
自然，人，生，价值。（十二）
美不在人，亦不在物，而在人与物凑拢成的关系。
是故不但要美术，也要有美育。
美术之美在引成那种关系。美育足以助之。（六十二）
书中大多是这样的短文，因篇幅关系，长篇不引，从这几则简短的文字，便可见作者所思之广：第一则思考的是，人与自然、人与自我、人与社会的三大主题。“东西思想所由分”一句，让人想起费孝通先生在《乡土中国》中论述的“差序格局”和“群己界线”。读第四则，不由想到史铁生的《我与地坛》，想起他关于生与死的思考。由第五则可见名与利的危害之深。第十二则是关于天文、地理，人、人生、文化之间关系的思考。第六十二则，思考的则是关于美、美术、美育三者之间的关系。
该书，文短而意深，书薄而面广，阅读难度比较大，不过读不懂的，可以暂且放过。仅希望大家读后，能学其所思，随手记下，以渐渐养成写作的习惯。
《龙虫并雕斋琐语》，王力著，商务印书馆出版。推荐这本书，一是在其“观”，看文章标题：衣、食、住、行，忙、闲、穷、富，跳舞、看戏，请客、劝菜……都尽收笔下，且都能涉笔成趣。可见，文章不必非“经国之伟业，不朽之盛事”这样宏大的主题，衣食住行等生活琐事也应关注。二是在其言，这缘于十多年前，《扬子晚报》举办的一次作文竞赛，我看了二轮参赛的上百篇作文，甚是诧异，且录其中两篇的开头（文字和标点都实录）：
①是谁的玉笛声声悲切，寂寥剪断了满目山河？是谁的抚琴阵阵幽怨，哀愁浓缩了锦绣年华？是谁在昨夜梦里散落斑斓的星河，唯恐相逢是梦里？雨，总是衬着潇湘诉说着怨气为我拨开隐瞒的乌云。
因为听不进母亲的忠告，大夏天和同学不畏酷暑去欢乐谷游玩，午后的夏日阳光多了点炙热，多了点可爱。
②隐瞒是痛苦的，然而回眸历史，你可曾想过那些隐瞒承载了文人墨客对个人、对家庭、对人民无限的情感。
赤壁下的豪放，你隐瞒不解，将至情熔化成笔端流淌的华彩；你隐瞒哀怨，将豁达凝炼成纸上飘洒的旋律；你隐瞒悲伤，将多舛挥舞成理念沸腾的思想；你隐瞒愤懑，将痛楚压抑成意识奔涌的篇章；我仰头膜拜，响亮地呼喊着你的名字：苏轼！
上百篇文章，来自省内不同的学校，而这种语言风格（如果能称之为风格的话）比比皆是，这是为什么呢？到现在，十多年过去了，看看近几年有些省市的高考满分作文，这种语言风格的文章颇受青睐，可见其影响之广而远。我觉得问题在学生身上，而根子在教师身上，所谓师有所好，生必甚焉。
于是我想到了王力先生《龙虫并雕斋琐语》。他说自己的文章，“有时候，好像是洋装书给我一点儿烟士披里纯（inspinration的音译，即“灵感”，笔者注），我也就欧化几句；有时候，又好像线装书唤起我少年时代的《幼学琼林》和《龙文鞭影》的回忆，我也就来几句四六、掉一掉书袋。结果不尴不尬，连我自己都不知道是什么文体。”是这样吗？看例子：
说话是最容易的事，也是最难的事。最容易，因为三岁孩子也会说话；最难，因为擅长辞令的外交家也有说错话的时候。
会说话的人不止一种：言之有物，实为心声，一謦一欬，俱带感情，这是第一种；长江大河，源远莫寻，牛溲马勃，悉成黄金，这是第二种；科学逻辑，字字推敲，无懈可击，井井有条，这是第三种；嘻笑怒骂，旁若无人，庄谐杂出，四座皆春，这是第四种；默然端坐，以逸待劳，片言偶发，快如霜刀，这是第五种；期期艾艾，隐蕴词锋，似讷实辩，以守为攻，这是第六种。这些人的派别虽不相同，实有异曲同工之妙。普遍喜欢用“口若悬河”四个字来形容会说话的人，其实这是很不恰当的形容词。泼妇骂街往往口若悬河，走江湖卖膏药的人，更能口若悬河，然而我们并不承认他们会说话，因为我们把这“会”字的标准定得和一般人所定的不同的缘故。（《说话》）
白话和“四六”，掉书袋和生活日常，天衣无缝，丝毫没有不尴不尬的违和感。而上举学生的文字，则有装腔作势、借以吓人之嫌。如果你非要排比或“四六”，那请多读书。王力先生既有《幼学琼林》和《龙文鞭影》打底，又有法国求学的经历加持，所以他能欧化与“四六”自由切换，相得益彰。
《负暄琐话》，张中行著，有黑龙江人民出版社和中华书局等多家版本。负暄，意为冬天日下曝晒以取暖。在没有空调的时代，寒冷的冬天三三两两的老人或孩子，会选择背风而朝阳的角落，边晒太阳边聊天，这大概就“负暄琐话”吧？黑龙江人民出版社的封面设计，仿佛三个老者对坐日下聊天，正切此意。张中行先生我们是熟悉的，初中教材中选了他的《叶圣陶先生二三事》，让我们重温下面一段：
我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。
这篇虽未入《负暄琐话》，但其风格与《负暄琐话》同。我分享该书意在其言和行：言，指文章的语言，其风格，就是叶圣陶先生所说的“是说话”，张先生文章的语言可以说完全践行了叶圣陶先生主张的“说话”风，或者说与叶先生提倡的“说话”不谋而合，但这是一个博览群书的文化老人在说话。娓娓的谈话风，散发着浓浓的文化味。行，指张先生文中所写人物之行，他们的行，体现出他们的德。读《负暄琐话》可以认识许多人，明了许多事，如果这些人和事，对后辈读者有潜移默化的影响，则善莫大焉。正所谓，言可为士则，行可为世范。如果说你读了《负暄琐话》，有兴趣，那么还可以再读他的《负暄续话》《负暄三话》。
分享了三本书，目的就是四个字：观，留心身边的人和事；思，想这是为什么，想将会怎样，想应该怎么办；得，这些人和事，给你做人和行事有哪些启发；写，把自己的观、思、得写下来，长短不论，要努力说人话，不装腔作势。
谢嗣极
谢嗣极，江苏省南京外国语学校教师，正高级教师，江苏省语文特级教师。
往期推荐
谢嗣极 | 会预设 善生成——再谈“牛马一中”
谢嗣极 | 语言要得体 ——从“牛马学校”说起
谢嗣极 | 边读边想——以《走一步，再走一步》为例
▐ 本文版权归原作者所有，如有侵权请与我们联系。
▐ 欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
凤凰大语文
微信号｜fenghuanggzyw
长按二维码关注我们
