这几年忽然很喜欢赵丽颖,我以前是真的不喜欢她,所以在《知否》第一次播的时候都不看这片子,就是因为不喜欢她。后来看了知否,又看了她的别的片子,才喜欢她。
最近发现她演的《乔妍的心事》快要上了,我昨天看完了原著小说《大乔小乔》,作者是张悦然。
我发现张悦然真的非常喜欢两个女性其实是一个人的一体两面,也就是两个身体共有类似的或者割裂的灵魂,她们偶然或者至死都没相遇过,但是她们的生活能彼此感应,或者高度关联。从最早我在高中时,被《樱桃之远》段小沐与杜宛宛共享疼痛与情绪的神秘经历所震撼,后来等我工作时,终于看了《樱桃之远》里提到的《薇若妮卡的双重生活》才明白,段小沐与杜宛宛就是两个互不相识的薇若妮卡(一生只在车站偶然看到一次)可以共享生命体验,如遥远处灵魂勾连的两个人,过着同一具身体的生活。
不得不说,我目前看过的张悦然的三本小说,都是这个结构。一个是上面说的段小沐与杜宛宛,一个是《大乔小乔》里的许妍与乔琳,还有一个便是《天鹅旅馆》里的保姆于玲和她的雇主、画家秦文。也就是故事里一定有两位女性,她们可能互相欣赏,也互相嫉恨,但是又在很多方面高度相似,甚至能共享情感,最终都是彼此谅解与互相救赎。说句题外话,我觉得关于两位女性互相较劲,有一些不易察觉的敌意,但总能互相鼓励与成长的最好的模板是《我的天才女友》里的利拉与莱农。
当然我并不是说张悦然一直写这个结构没有进步,我只是感觉她好像很喜欢这种结构。相对于她的高中,我觉得这两篇小说,即《大乔小乔》以及《天鹅旅馆》,她都提到了时代困境,以及贫富差距,这种宏大叙事一下子比《樱桃之远》立意深刻许多。
1.贫富差距
许妍是超生的孩子,其实母亲上环了,但是不知道为啥失败了,怀孕后母亲曾经打针想流掉她,但她就是顽强地生下来了。父亲为此丢了学校老师的工作,母亲也开始发疯。许妍从小的梦想就是成为父母“合法”的女儿,但是只有乔琳才是,她甚至不能姓乔。长大后的许妍非常争气,去北京做了电视台主播,而乔琳读书很差,在老家做了售货员。
许妍跟富家子沈浩明偶然成为男女朋友,沈浩宸也有一个弟弟,不过他们关系并不好,也没什么亲人的感觉。
书里提到几次,乔琳跟许妍听到沈浩明也有弟弟时,都很惊讶,表示你们家也超生吗?“沈皓明说,哦,我爸妈都入了加拿大籍。其实不入也可以,罚点钱就是了。”
“妈妈,妈妈,沈皓辰说,我算超生的吗?于岚说,宝贝,生了你,加拿大政府还给我奖励呢。”
在许妍与乔琳的父亲为了工作几十年都在上访时,沈家却在“吃了巴黎运回来的生蚝和新西兰鳌虾。于岚抱怨生蚝没有上次的新鲜。”想想也没事,反正下个月就要坐朋友的私人飞机去巴黎了。
在许妍看到乔琳于孩子满月选择自尽上了新闻,揭露了她家超生而后父亲上访的事情后,沈家看到新闻,他们并不知道超生的孩子就是眼前的许妍,“沈皓明气呼呼地说,这也太操蛋了。于岚看了他一眼,你想干吗,这种案子又不是你管的。沈皓明说,我可以去问问我同学,说不定有人愿意接。沈金松说,犯不着打官司,这种事找对了人,就是一句话的事。于岚说,有捐款电话吗,直接给他们打过去点钱就是了。”
当许妍为姐姐乔琳落泪时,开口提到她,沈浩明以为他误会她跟方惠的关系,赶紧解释。你看,你眼里的生死大事,他不过只关注自己的掩饰。毕竟他在听到方惠当着许妍的面暗示一些隐秘的情意后,沈浩明很快就跟她发生了性行为。
我在看到这一段时,想到了李沧东的《燃烧》,惠美与其他贫苦女孩子疯狂展示自己,博取上流人的欢心,而富有的男二始终都在打哈欠。他们不知道你们这些穷人在痛苦什么,也不理解怎么生孩子会影响工作,需要这辈子都在争这一件事。他们只觉得,眼前食物不新鲜真是扫兴,然后打个哈欠,或者随便捐点钱。
2.自我认同,以及我爱你,可是我真希望你消失
我觉得张悦然之所以这么喜欢设置两个不同身份的,甚至有些对立的女性,本质上都是探讨身份认同的问题。比如超生的许妍,她的愿望就是成为父母合法的女儿。而姐姐乔琳,她拥有美貌,以及许妍羡慕的合法身份,但是成年后的她,没有世俗成功,怀着孕,未婚夫跑了,她独自生下孩子。她去北京寻找功成名就的妹妹许妍,她似乎什么都有了,她羡慕妹妹,她想成为她。所以,我们似乎都不愿意承认自己,都只想成为别人。而当姐姐乔琳真的以自己的死成全了父母的愿望,许妍似乎也没办法得到自处。
许妍在介绍姐姐乔琳时,故意说她是表姐,这样她不断洗脑自己与他人,仿佛这样她就是家里唯一的孩子,她不曾被抛弃。这些谎言让她获得了短暂的,自己是“乔琳”的幻觉。
这感觉太真实了。
《天鹅旅馆》里的保姆于玲也是如此。她向往雇主的一切,但是骨子里她又觉得这个家,以及雇主的孩子宽宽,她待着的时间最长,她似乎才是主人。
但是,张悦然又是足够敏感的,深情的,她把女性之间的敌意与深爱,写得是那么真实,而又丝丝入扣。许妍尽管小时候无数次希望乔琳消失,从而自己从多余的超生的害得全家贫困的孩子,变成唯一的被爱的“合法”的孩子。但是乔琳真的死了,她体会到自己的一部分死了,但是小时候乔琳对她的爱,又逐渐让她复活,乔琳“笃信自己和许妍之间的感情,并且因为她了解许妍是什么样的人,也许比许妍自己更了解。那颗在掩饰和伪装中裹缠了太多层,连自己都无法看清的心。”,所以最后许妍准备抚养乔琳的孩子,“可是此刻,她能感觉到手心里的那股热量。有些改变正在她的身上发生,她的耐心比过去多了不少。也许,她想,现在她有机会做另外一个人了。”她为乔琳的死而伤心,但同时她也决定替代乔琳的一部分继续生活。
所以我忽然就明白张悦然很喜欢两个女性的结构,可能她觉得女性天然需要另一个相似的却有差异的,憎恨的而又最爱最懂自己的女性,当女性找到,或者体会到这样一个人时,她们才能完成自己的生命体认。
也就是,能救赎女性的,只有女性。
因为书里还提到年少时,乔琳许妍喜欢同一个男生于一鸣,他给了许妍难忘的浪漫的一晚,但似乎也并没有对二人有什么改变。所以,男性是她们姐妹曾经证明自己的一个工具,无法解救她们。《天鹅旅馆》里的男性也是如此,都是几个模糊的片段,他们好像不存在一样。
3.贫穷孩子的敏感
我觉得《大乔小乔》里有一处我很喜欢,那就是她对贫穷孩子到了富裕阶层的那种不适应,与细微的敏感。比如许妍到男朋友家里,带了四个很贵的小蛋糕(其实富人根本看不上),她到了发现男朋友的妈妈来了三个朋友,她在心里松了一口气,她觉得还好够分。但是后来又来了人,她就很沮丧,觉得自己失礼了,不够分了。也就是她的心思一直放在蛋糕上。
这一处真的很妙,把许妍那种怯懦与自卑通过她对蛋糕的执着关注,给展示了出来。
但是富人们,完全没有在意,不仅不在意蛋糕,也没在意她这个人,只觉得就是儿子短暂带回来的人罢了。
同时这个蛋糕,还有一个寓意,是一个想要跳出圆圈的跳舞女孩的造型。与努力走出家庭的许妍非常像,“因为你身上有股劲,想从人堆里跳起来,够到高处的东西。”
所以我觉得这种勇敢与欲望,还是蛮符合赵丽颖的气质。只是我很难想象乔琳是辛芷蕾的形象,所以我还蛮期待她的表演的。
原著差不多这里就结束了。跟《天鹅旅馆》一样,张悦然揭露了女性的结构性困境,以及属于女性才能发现的女性之间的纠葛与眷恋,一体两面的一气呵成,但是似乎也没给出一些答案。女性如何走出幻象,走出结构性困境,如何认同自我,似乎让从前一切描述变成了一种被迫的自我的英雄主义。
我们也只能自己去探讨。 http://t.cn/A6EYqik7