昨天刘晓庆那个事情，我想到毛尖老师有次在播客里说的杜拉斯，她说杜拉斯真的是度过了精彩了一生，她说她自己60岁估计都要去去跳广场舞了，但是杜拉斯一直写作，还做导演，以及谈恋爱，热爱性生活。
66岁的杜拉斯，与不满27岁的大学生扬·安德烈亚在一起，他俩恋爱了16年。记者问她这是你最后一次恋爱了吗？她说，我怎么知道呢？
大概70岁，她发表了著名的《情人》。开篇就是那句著名的:
“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”
生如夏花，生生不息。
或许，这就是passion吧。
昨天晚上又睡不着，我把杜拉斯的《情人》又看了一遍，以前看过梁家辉主演的电影，就记得色调非常美，镜头语言非常惊人。其中有一幕是，他跟女孩第一次一起坐在他黑色轿车的后排，路过一座颠簸的桥，他们在车内随着桥，一路颠簸，而后平坦。他慢慢攀上她的小拇指，像弹钢琴一样，手指一点点移动，一点点发出音符，最后是他的手完整覆盖她的手。她脸朝窗外，完全没有看他，任由她的手不动声色地卧在他的手里。#Miss汉谟拉比读书#
虽然他们相差很大，她才十五岁，还是未成年，而他已经27岁，但是这种爱恋是出于女性视角，很多男性那种自以为是的拯救意味，比如《洛丽塔》，完全就是一个逼死女孩母亲，带着十四岁的女孩逃离学校、朋友以及亲人等一切社会关系，占有她，囚禁她的故事，但他的视角却是他如何保护自己的爱，而女儿多么顽劣。尽管他一再说，他即使见不到她，但是一想起她，就会万般柔情涌上心头。但最后他也说，他难过的不是没有洛丽塔，而是洛丽塔的笑声不在这些孩子里，所以他爱的不过是十四岁的自己。
回到《情人》，与电影不同，原著小说讲的更多的并非是1929年，一个白人未成年贫穷少女与中国富有男人的爱情，而是女孩与原生家庭的事。他们一家来自法国，居住在越南西贡，当时越南是法国殖民地，他们虽然贫穷但有着天然的优越感。所以他们全家吃中国男人的饭，甚至女孩出卖身体换取全家回法国的船票，他们一家依然看不起他，甚至女孩坐船回国时，内心也在对自己说，我不能悲伤，因为他是一个中国男人。而中国男人，他在当地富甲一方，但因为是中国人，仍然低白人一等。
女孩的母亲是一个寡妇，胡乱买地结果受骗，全家贫困不堪，她被父权所压迫，却成为父权坚决的代理人。她完全不爱小儿子与女儿，只爱暴虐粗鲁没有学识没有的大儿子，家里一切好的都给大儿子，任凭他欺负“两个小的”。女儿写作很好，她就打击女儿你数学又不好。女儿去跟中国男人睡觉，她蔑视女儿失去贞操，觉得女儿可耻，与大儿子一起撕扯女儿衣服，并说女儿内裤上有“中国男人”的味道，十分可耻。孱弱的二儿子在大儿子的暴力下长大，二十几岁就过世了，她无动于衷，甚至她死后只想跟大儿子葬在一起，所有财产全部给大儿子，什么也没给女儿留下，尽管女儿是她的希望，也是三个孩子最有世俗成就的一个。
原著里写得最精彩的就是她与母亲。她痛恨母亲的偏心、不作为以及残暴，但是又无限地渴望母亲的认可。当她与中国男人睡觉后，她想象母亲的美，与贞洁结合，书里说，“在她身上，有着容颜眉眼表现出来的青春，有着某种幸福感，这种幸福她是以贞节为理由加以压制的，而贞节之于她早已习惯成自然了。她曾经是很美的。”于是她又开始对自己的失贞自我厌弃。
另外，我也很喜欢杜拉斯在书里关于女性炙热欲望的呈现，“她们的肉体经受情人爱抚，让他们的口唇吻过，也曾委身于如她们所说可以为之一死的极欢大乐，这无比的欢乐也就是耻辱，可以为之而死的死也就是那种没有爱情的情人的神秘不可知的死。”于是呼应了她的那句名言，“若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。反正都是出卖，前者出卖灵魂，后者出卖身体。没什么不同。”
她在书里也说，“我说，不顾廉耻，清白又怎样？”她说，她因自己蓬勃的欲望而衰竭无力。
回到她与中国男人的爱本身。她与男人在渡轮上认识，男人因为是中国人所以很紧张，跟她搭讪，问她要不要抽烟，手指都在颤抖。而后他们聊天，她被男人的富有打动，跟着他去他的屋子。她问男人是否有很多情人，男人说你希望我有吗？她说是的，这样她就能众多情人里被模糊面庞，因为他们没有未来。而后二人欢好。男人感受到一种强烈的爱意，他认为他爱她，他想试图反抗父亲的包办婚姻，而后娶她。
结果当然失败，父亲说如果他胆敢如此，他就不再给他钱。他孱弱无力、温柔无用，除了父亲的钱，他什么也没有，自己也不会挣钱。她看到他说，“财富使你无力”。她同样如此，她一直说服自己，她是为了钱，仿佛这样，她才有相处的权利，在他们家，对话、对看、共存等平等字眼，都是一种羞辱。她跟着他们全家看不起他。
他们每次狂热地脆弱地无奈地爱着，彼此都看到彼此身上无望的未来。
后来她看到他结婚，他给她全家买票让她回国，她看到他静静地坐在车里，于码头处送她。她一直以为自己不爱他，但是在船舱里听到肖邦的音乐，她忽然意识到她爱他。书里是这么写的，“肖邦圆舞曲她是熟知的，不过那是按照自己的理解，也曾学过几个月，想学会它，但是始终没有学好，不能准确弹奏，所以后来母亲同意她放弃学琴。那是已经消失在许许多多黑夜中的一夜，一个少女正好也是在这条船上，正好是在那一夜，在明亮放光的天宇下，又听到肖邦那首乐曲，声音是那么响亮，这一切是确定无疑的，是发生了这样的事。海上没有风，乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展，仿佛是上天发出的一道命令，也不知与什么有关，又像是上帝降下旨意，但又不知它的内容是什么。”
我是这么理解的，她对于爱，就像对于音乐一样，一开始，都是出于练习目的去接触，中途也放弃了。但是，在某个分别时刻，听到了完整的曲子，亲历了真实的爱后，她才明白她的真心。爱的程度取决于离别后的痛苦。
我有时想，两个学识、阶级、种族以及家庭完全不同的人，为什么会相爱呢？我觉得男人的美就在于他的脆弱与无力，与女孩的二哥哥一样。书里反复提到她对二哥哥的怜爱，二哥哥的死亡是如何让她想到死。所以，男人的虚弱无助，什么都做不了，又想为她抗争的决心，让她对二哥哥投射的爱得到了回应。同样，虽然她比男人小十几岁，但她饱经沧桑的经历反而让她比男人还要坚强、理性与成熟，这种与年龄有巨大反差的理智，让他着迷，也让获得爱的体会。
所以，这样想，我不觉得二人真心爱过，他们不过是地狱里偶尔张望，从彼此目光里洞悉了自己的脆弱与虚无，于是余生都在为一个模糊的想象的深情而沦陷。他们的爱就像沙漠之水一样，一产生旋即就被沙漠吞噬，只有后来她上了船，看到了无垠的海水，仿佛沙漠之水也消失在海里获得永生一样，他们的爱才有存活的可能。
因此，他才会说，“我认识你，永远记得你，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”因为老去的容颜就是他所匮乏的成熟、理性与成长的力量。
而她对自己的认识则是，“她的美就是这样，破破烂烂、瑟瑟发抖、凄凄切切的，而且流落异乡、漂零不定，什么都不合体，不相称，不论什么对她都嫌太大，但是很美，她是那样飘逸，那样纤弱，无枝可依，但是很美。自顶至身，她生成就是这样，无论是什么只要和她一接触，就永远成为这种美的组成部分。”也就是他，不过是她的破碎借助他与二哥哥一样的虚弱成为新的“美”。她不是菟丝花，相反拯救脆弱，才让她有了全新的自我与壮丽。
全书的最后，老年的他给她打电话，对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
她回报他的则是，“将来我一生都会记得这个下午，尽管那时我甚至会忘记他的面容，忘记他的姓名。”
