解玺璋 | 读书与修养
文化
文化
2023-12-14 12:25
北京
读书不应是外力强加给我们的要求，而是自我修养的内在诉求。
今年是北京人艺七十周年后新开局的第一年。新年新气象，冯远征作为新一任院长，甫一上任，就拿出了一系列新的举措，特别是培养新人的战略决策，是人艺传统得以继承和发展的有力保障。最近看了几台戏，有新戏，也有复排的保留剧目，舞台上洋溢着浓郁的青春气息。据说，演员多为九五后，年轻而富有朝气，都很努力地完成自己的角色，看着是很令人振奋和欣慰的。培养年轻演员，没有比舞台更好的场所，而经典剧目更是为年轻人强筋健骨的良方。除此之外，如果还有能够帮助青年人成长的办法和途径，舍读书不会有更好的选择。能否有机会上台演出，靠的主要是外力，而读书，靠的却是内力。也就是说，读书不应是外力强加给我们的要求，而是自我修养的内在诉求。劝人读书可谓老生常谈，家长、学校、社会，无不扮演着劝说者的角色。效果如何？天知地知，你知我知。管得了一时，管不了一世。很多人，上学期间，不得不读；而一旦有了工作，仿佛解脱了一样，刀枪入库，马放南山，书便很少有人读了。即使有人读，也为应付工作、考试而读，所谓稻粱谋也。演员的工作固与常人不同。扮演一个角色，除了需要直接的生活经验和感受，也离不开间接的生活经验和感受，特别是历史、文化方面的知识，这只能通过读书才能获得。比如你演曹操、曹丕、曹植，恐怕不能不读读《三国志》、《三国演义》，以及三曹的诗文，《三国演义》有毛批、金批和乾隆的御批，如果可能，都不妨翻一翻，或能加深对人物的理解。演哈姆雷特，首先要读莎士比亚的原著，这没有问题，而莎士比亚和哈姆雷特的生活环境，以及他们的思想和行为方式，是不是也应该有所了解呢？有人会说，我们演的不是哈姆雷特，我们一再声明：别叫我哈姆雷特。这种小把戏、小噱头说明不了什么。只要你不否认你脱胎于哈姆雷特，你就一定洗不掉哈姆雷特的前世基因。就像孙悟空有七十二变，最终还是会露出那根猴尾巴。只有真正了解了莎士比亚与哈姆雷特，你才有可能脱胎换骨，成为新人。到那时，你不用声明“别叫我哈姆雷特”，人们也不会认你就是哈姆雷特。![]()
这几天我在读《于是之全集》，于是之讲到他演毛泽东，剧中毛泽东只出现一次，只有一句台词。为了演好毛泽东，《毛泽东选集》他篇篇都读了不止一遍，从中体会毛泽东说话的语气；其二是看毛主席的照片和画像，仔细揣摩毛主席的神态、表情、动作；其三是看了一部毛主席的新闻纪录片；其四是听毛主席讲话的录音；其五是学练毛主席的书法。由此可见他用心之深。也许为了那一次出场、一句台词，他不必如此，但他觉得不如此就对不住扮演的角色，而且成为一种习惯。多年后，谢晋导演请他去演曹操，他仍不肯懈怠。先读了《三国志》中的《武帝纪》，他觉得不够，继续读曹操的诗文，仍觉不够，又读孙盛的《异同杂语》，还觉不够，又读鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。他在《日记》中写道：“最近读了些书，还将继续读。但目前多的还是知识，不大常能设身处地地体验。”此后，他一边习剑术，一边继续读书，除了反复读《三国志》中的《魏书》、《吴书》、《蜀书》，还读了北齐魏收所著《魏书》，并摘抄其中的片段。这期间他读的书还有：曹植《武帝诔》、《大飨碑文》、《临涡赋》，以及《文心雕龙》、《诗品》、《典略》、《宋书》、《亳州志》、李世民《祭魏太祖文》等。他还专程去亳州一游，看了一些与曹操相关的古迹，并研究汉简、帛书中书法的特点，真可谓读万卷书，行万里路。可惜，这部影片最终没有拍成，中国电影人物画廊因此也少了一位令人期待的曹孟德。但我们不得不敬佩于是之先生创造人物形象时不苟且，负责任的态度。我常常觉得，北京人艺老一辈演员身上，有一种后来人所缺少的东西，不是表演的能力、经验或技巧，而是气质上、骨子里的书卷气。造成这种差别的，我想主要是对读书的态度。读书不应是临时抱佛脚，而是对知识的自觉的渴求。他排《洋麻将》时曾在《日记》中写道：“近日亟思补课：文艺史、美学、戏剧的功能、戏剧观……这许多问题几乎经常缠住我的脑子，有不学不行的紧迫之感。”又写道：“还需要广泛的知识背景，包括自然科学，也许我今生就干这个了？”曹禺、焦菊隐等创始人从一开始就提出，要把北京人艺办成学者型剧院。于是之先生躬行实践，为后人树立了很好的榜样。我甚至觉得，这部《于是之全集》应该成为演员的必备，这是一部活生生的演员成长手册。有人误会将人艺办成学者型剧院是要求演员都成为学者，其实不必；更不必误会学者比演员更会演戏，没有人会这样理解。这里所强调的应该是，作为演员，要有一定的文化修养，要具备广博的知识，深刻的见解，要把读书变成习惯，成为个人生活的一部分。这是一种人生的境界。有人或问，书卷气有助于舞台表演几何？我不想重复“学演戏先学做人”的老调，但也要明白，做人不单是让你做个好人，而是做个仁人、智者和勇者。这三者包含了非常广泛的人格修养的内容，舞台上下，莫不在它的观照之下。至于这三者的养成，则非读书不可。于是之先生那一代老演员，他们在舞台上下都能以沉静之心态面对自己将要扮演的角色，不躁动，不轻妄，就是他们的人格修养和气质在起作用。这是北京人艺的斯文一脉，要以创新之精神，继承发扬北京人艺之传统，就不能不珍惜、保存、延续这斯文一脉。在当今社会重物质而轻精神，重功利而轻道德，重本能而轻自律的形势下，这也是无人可以回避、逃离的处境或宿命。![]()
仅限全文转载并完整保留作者署名，不得修改标题和内容。转载请注明：文章转载自“玺璋评论”微信公众号：xizhangpinglun
评论家、学者、近代史研究者
解玺璋原创微信公众号
欢迎各位关注！
