前不久，在网上看到一段视频，一位老同志讲述他在“化二”（北京化工二厂）的经历，引起我很大兴趣，五十多年前的一些往事涌上心头，也想凑凑热闹。
我是1970年6月23日进的化二，成为这家超大型化工企业的一员。再有七天，就是我十七岁的生日。那天事发突然，我们正在学校操场上练队，一辆大卡车驶进学校，停在操场上。我们按照要求列队站好，听老师念名单。念到谁，谁就出列，站到一旁。一共二十七个同学，装车，锣鼓响起，汽车发动，我的学生生活至此就结束了。这时，我的初中才念了两年半，距离初三结业还有半年时间呢。
1989年4月，北京化工二厂门前，等待进厂包活儿的农民工。 康泰森/摄影
化二是北京化工二厂的简称，厂子位于北京东郊大郊亭。如今的位置是在东四环的窑洼湖桥附近，好像并不偏僻。当时却感觉十分遥远，已经是郊区了。有两条公交线路直达厂门口，一个11路，是从大北窑（现在的国贸）开过来的，一个35路，是从天桥开过来的。另有48路从厂门口路过，终点站是更远的焦化厂。
刚到化二时，总有人问，化二是不是生产牙膏、肥皂的。每逢此问，我的回答都隐约有一种自豪感，那是日化厂要干的，我们生产的是化工原料，三酸两碱就占了多一半，而最主要的产品是聚氯乙烯。在中国尚未进口30万乙烯工程的年代，化二是全国最大的聚氯乙烯生产厂。聚氯乙烯是生产塑料的原料，那时，塑料袋都是稀罕物儿，据说，全国每人每年只能消费4两塑料。化二聚氯乙烯的分配全部掌握在国家计委手里，没有计委批条，一斤也甭想出厂。一些乡镇小企业拿不到批条，只好跑到聚氯乙烯车间收集扫地土。
我们这批学生来到工厂，头一个月没有下车间，而是集中在厂里进行安全教育。化工厂不同于别的工厂，安全尤为重要，稍一疏忽，都可能造成重大事故。一个月后，我被分配到硅产品车间108还原一班。
我们这个车间在化二的生产序列中是个另类。它的前身是厂实验室，后因接受了研制生产硅材料的任务，遂扩大为一个车间。工人都是从各车间抽调来的。全车间有三个工段，分别为生产多晶硅的108工段、生产单晶硅的109工段和生产有机硅的815工段。我所在的108工段还原组，是多晶硅生产的最后一道工序，即在高温之下，将三氯氢硅或四氯化硅中的硅在还原炉中分解，附着到炉内钼丝上，待长到一定程度，便出炉，取出硅棒。硅是一种稀缺的半导体材料，它的生产过程分为多晶和单晶两个阶段。也就是说，我们生产出来的多晶硅棒只是半成品，还要送到单晶工段 ，他们负责把多晶拉成单晶。有了单晶，才能切成硅片，用于各种通讯设备。
生产硅材料，在当时不是一件简单的事（我不知道现在是不是很简单了），技术条件要求很高，比如我们还原用的氢气，纯度就要求六个9，即百分之99.9999。因此，国外生产单晶硅，都通过电解蒸馏水的方式得到氢气，以保证其纯度。如果纯度不够，掺有杂质，就会影响到多晶硅的质量，相应的也会影响到单晶硅生产，拉单晶时就会炸锅（拉单晶需要用坩埚）。但化工二厂是家氯碱厂，它的氢气是从电解食盐水中获得的。生产聚氯乙烯只需氯气，通常，大量的氢气是作为废气处理的。于是，有人提议用化二的氢气生产硅材料，等于给废弃的氢气找到了新的用途，算是废物利用。
但这将面临一个十分严峻的挑战，即如何净化氢气中的杂质，为氢气提纯。这件事看似简单，其实很难，理论上几乎是不可行的。可当时的形势是行也得行，不行也得行。大庆有个口号：有条件要上，没有条件创造条件也要上！于是，当时便提出，要土法上马，大干快上！后来听有的师傅说起，由于缺少硅这种半导体材料，军队的通讯设备多靠电子管，体积很大，很笨重，行动极不方便，在前几年的中印边境战争中，中国军队为此吃过很多亏。后来，国家拿出一大笔外汇，从日本进口一套用电解蒸馏水获取氢气生产硅材料的设备，建了洛阳740厂，但产量很低，每年生产的单晶硅只有几公斤。
北京化工二厂大门
这便导致化工二厂被推上前台。
国务院寄希望于化二能早日生产出合格的单晶硅，副总理中李先念、余秋里几乎成了化二的常客。硅产品车间也是一次又一次地会战攻关。用现在的眼光看，这种做法或许是违反科学精神的，是蛮干。但当时却很难这么想。谁不希望我们的军队拥有更先进的通讯设备呢？既然没有更多的外汇购买国外的先进设备，何不用我们现有的条件试一试呢？我相信很多人当时都是这么认识和理解的。我当然什么都不懂，两眼一抹黑，但我知道我们做的事关系到国防现代化，便也觉得很光荣，很自豪。
那时的生产极不稳定，以我所在的还原为例，常常硅棒还没达到规定的标准，有时就像小拇指那般细，也只能停炉检修。师傅们为此费尽脑筋，虽然这件事看上去不合常理，但师傅们在试验中确是一丝不苟，积极探索。师傅中有些人就来自化工学院和中国科学院化学所、自动化所。他们都是很有才学的研究人员，是来帮助搞试验的。他们并不因为是“土法”，条件差，就不讲科学。有时为了一点突破，反复试验几十次，没日没夜地探讨、设计，真是废寝忘食，几十个小时不休息。
我刚刚分到车间的时候，正是试验搞得如火如荼的时候，师傅们的工作态度和精神，给我留下了深刻印象，至今仍深深地影响着我，是我人生中的楷模。
虽然不甚理想，但单晶硅最终还是搞成功了，年产量达到好几吨，解决了国防建设的燃眉之急。氯碱厂生产单晶硅，也成为那个时候的一个佳话。（时间久远，记忆模糊，文中或有不准确和失误之处，还请了解内情的朋友和内行指出，加以改正。）
仅限全文转载并完整保留作者署名，不得修改标题和内容。转载请注明：文章转载自“玺璋评论”微信公众号：xizhangpinglun
评论家、学者、近代史研究者
解玺璋原创微信公众号
欢迎各位关注！
微信号：xizhangpinglun
