![]()
门外之民：普通人与美国革命
[美]阿尔弗雷德·F·扬 著
胡翠娥 译
山西人民出版社
2022/09
最近读了美国历史学家阿尔弗雷德·F·扬的《门外之民：普通人与美国革命》一书。该书是对传统美国革命史的检讨、反思、质疑和批判。作者认为，以往的美国革命史，只是华盛顿、杰斐逊、富兰克林等精英人物的历史，而忽略了人民大众的参与和作用，而后者才是历史的决定性力量。但在以往美国革命史的叙事中几乎看不到技工、奴隶，以及女性等底层民众的身影。他有一句名言：”当这个国家榨干了这些穷苦士兵的最后一滴血后，他们就像驽马被一脚踢开。”他的这本书，就是要把这些底层民众从历史深处发掘出来，彰显他们的历史功绩，纠正传统历史叙事的偏颇。作者搜集了大量的历史文献，包括许多当事人所写，所说的回忆录，以及日记和书信，以证实他的历史叙事是建立在坚实的材料基础上的，是在恢复历史真相。其实，历史叙事的背后，都有历史观的支持，历史观决定了对材料的判断和选择。实际上，所有历史叙事都不可能穷尽活动于历史中的人物和历史活动，都是有选择的，这本书虽然号称写普通人，写底层民众，而真正进入叙事的也只是个别的知名人士。作者是以这些人物作为他所认定的另一种历史力量的代表，来强调这种力量对历史进程的贡献和作用。这种历史叙事我们并不陌生，读这本书会让我们产生很多联想，不断有各种思绪搅扰我们的认知，促使我们做更深入的思考。我在想，我们的历史叙事是如何解决这个历史难题的？在我们的历史叙事中，千千万万的工人、农民、士兵也是被遮蔽的，但那些革命领袖，精英人物被当作了人民的代表，因而，在历史叙事中，人民似乎从未缺席，虽然我们记住的创造历史的也只是那几个人物。这或是中国历史书写者比美国历史书写者聪明的地方。
![]()
读了赵柏田兄的《银魂：张嘉璈和他的时代》，对我来说，是一次金融、银行知识的启蒙和普及。这方面是我的短板，而且从心里发怵，当年读梁启超的文章，最怕读到这些内容，真是看不懂。所幸他做财政总长时间不长，涉及内容不多，否则难免露怯。张嘉璈与梁启超不同，他这一生基本上是在银行业摸爬滚打，事事离不开金融与银行，作者的讲述让我学到很多这方面的知识。对于张嘉璈，我以前了解不多，只知道他曾做主，把妹妹张幼仪嫁给了中学尚未毕业的徐志摩。这部巨著则以张嘉璈银行生涯为主，这一特定的叙事角度，使我们了解到许多重大历史事件的另一面，有可能纠正官方历史叙事给予我们的误导，补充新的历史知识，使我们更接近历史真相。比如袁世凯称帝失败，固是政治、军事、外交多种因素促成的，很少有人提到银行对停兑的抵制产生了哪些效应，这本书对此则有生动、细致的描述。又如北伐军打到上海，传统流行的说法是江浙资本家与蒋介石如何沆瀣一气，断送了北伐革命。实际情况可能复杂百倍，蒋介石曾以革命的名义绑架银行家，武汉政府则以革命的名义剥夺了银行的资产。夹在宁汉两种势力之间的银行家们，日子并不好过，同时，他们还要忍受由衷同情、支持北伐，而又反感国民政府强行野蛮掠夺的内心矛盾的折磨。这本书对于传主矛盾心理的剖析和表达，给我很强烈的触动。他们无法用对待袁世凯的办法对待蒋介石，除了客观历史条件的限制，恐怕还有国人心理上对革命的盲从。我们不禁要问，革命何以能获得这种君临天下的魔力和神圣性呢？这背后的原因或许能解开百年中国历史的诸多谜团。张嘉璈的人生命运是和这种历史大势纠缠在一起的，山河破碎，身世浮沉，都在作者的叙事之中，读来令人唏嘘不已。
![]()
近读法国历史学家罗伯特·扎勒特斯基的《失败的融合：狄德罗、叶卡捷琳娜与启蒙的命运》一书。这是一本深入探讨启蒙思想史，以及启蒙运动局限性的书，又是一本妙趣横生的书。书中涉及的人物，不仅有狄德罗和叶卡捷琳娜，还有伏尔泰、孟德斯鸠以及叶卡捷琳娜身边的许多人物。说它有趣，是因为叶卡捷琳娜与狄德罗、伏尔泰的暧昧关系，一直是西方历史叙事之中的热门话题，流言蜚语很多，但这本书的作者似乎意不在此，他只是抓住了狄德罗与叶卡捷琳娜关系中一个特殊阶段，即狄德罗应叶卡捷琳娜之邀，来到俄国，在大约四个月的时间内，二人进行了四十余次私密的会谈，结果是各自怀抱向往、期待、好感的双方，都感到非常失望，最终不欢而散。为什么会是这样？原因是什么？我们可以从中得到怎样的教训和启示？作者就从狄德罗离开俄国，回到荷兰，静下心来进行反思写起，书中狄德罗在巴黎的生活和社会交往，作者对狄德罗性格、精神气质、心理特征和生活习惯细致入微的描写，是该书的一大特色和亮点。书中对叶卡捷琳娜不同寻常的人生经历的描写，则堪称简洁，透彻，着墨不多而神采毕现。从少年时期就倾心于伏尔泰等人著作，到成年后对狄德罗的崇拜，特别是在掌握了俄国的权柄后她对更加文明的统治方式的向往，促成了这次历史性的会见。作者在这本书中不动声色地描写了这两位身份、社会地位、生活环境和经历、所面临的问题完全不同的人，仅因对某种理念的认同走到一起，而一旦理想落入现实，脚踏实地，就会发现，这条路上步步荆棘，处处陷阱，困难重重，障碍多多，实际上，狄德罗赴俄国之路，恰是这个故事最好的象征。这里有叶卡捷琳娜自身和俄国自身的原因，更多的还是启蒙者自身的局限和启蒙理论的缺陷造成的。狄德罗启蒙叶卡捷琳娜的失败，让我们看到了启蒙者可笑的一面，这在今天也是值得重视和深思的一个问题。
![]()
近日读了一本可以称之为休闲类的书，即秦晓磊所著《中国画在西方：66幅海外馆藏珍品》。作者在书中介绍了五家海外博物馆的馆藏，其中包括波士顿艺术博物馆、弗利尔美术馆、大都会艺术博物馆、纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆和克利夫兰艺术博物馆。这五家博物馆都在美国，这或许是为该书的续集预留了空间，不知作者是否有计划写一写欧洲和日本的各个博物馆收藏的中国画，想来精彩的作品亦很可观。作者在书中对每幅画都有较为详细，具体的介绍，包括画家的基本情况、艺术风格，以及作品收藏流转的路径和流失海外的经历，信息收集得是比较全面的。因而，这又是一本很有实用价值的工具书，如果我们去参观这些博物馆，是否可以考虑把这本书带在身边？读此书还产生一些联想，通常我们会认为，西方人对于中国文化，多为猎奇。从这本书介绍的66幅作品来看，并非如此。搜寻这些画作的人，都是这方面的行家里手，眼光独到，绝非泛泛之辈。更进一步，我们不妨设想，中国画的绘画技巧和审美观念，是否也将影响到西方的艺术创作？瑞典的喜仁龙先生就曾提出，中国的园林艺术所蕴含的审美精神是对欧洲的现代主义艺术，包括诗歌和绘画，产生了深远影响的。那么，这些中国画的经典作品长期在这些博物馆展出，来此观摩的观众，其中或不乏艺术家和作家，他们会不会从中受到潜移默化的影响呢？这是读此书想到的一些题外话。
![]()
消失的宫殿
李凯 著
东方出版社
2022/09
读《消失的宫殿》之前，有两个期待，也即书名中的两个关键词，消失与宫殿。读过之后有一点失望，因既未看到“消失”，也未看到“宫殿”。我所谓消失，或是后人的反思，如杜牧的《阿房宫赋》，或是一种感怀和意境，如李白的“西风残照，汉家陵阙”，或如《桃花扇》的兴亡之感，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，这些都没有读出来，因作者意不在此。而“宫殿”二字更像是噱头，也许作者没有建筑学方面的知识背景，不方便在此多用力。当然，此书也有它的独到之处，作者善于借宫殿细说秦汉历史，深耕细作，精心布局。以往我们读先秦史，讲得比较多的，是秦襄公护送周平王东迁，孝公时的商鞅变法，以及嬴政统一六国，这本书则从秦早期历史西垂宫时期讲起，借助考古和上古文献，以及甲骨文和金文提供的信息，详细梳理了秦襄公之前数百年的历史，而一座座消失的宫殿，恰如坠在叙事链条中的一颗颗珍珠，读起来还是很有兴味的。汉代历史虽为读者较为熟悉，但他的讲述则带有鲜活生动的特点，从政治、经济、军事、文化的多个层面，讲述如未央宫、宣室殿、昭阳殿、椒房殿等宫殿的前世今生，时运浮沉，透视出一家一姓的兴亡，难免也有“怀帝阍而不见，奉宣室以何年”的感叹。作为百家讲坛的节目，本书既有口语的鲜活灵动，又有文字叙述的严谨扎实，而且有大量的插图、照片支持、辅助他的叙事，是一本较好的历史普及读物。
![]()
仅限全文转载并完整保留作者署名，不得修改标题和内容。转载请注明：文章转载自“玺璋评论”微信公众号：xizhangpinglun
评论家、学者、近代史研究者
解玺璋原创微信公众号
欢迎各位关注！
