政治：韩非四十讲
任剑涛 著
广西师范大学出版社
2021/12
近读任剑涛老师的《政治：韩非四十讲》，最大的收获是对韩非和《韩非子》有了新的认识。在当下最有争议的古人当中，韩非无疑是颇为突出的一个。很多自以为掌握了现代西方政治理念的人，往往把韩非视为中国两千多年集权专制制度的始作俑者，以及专制政治理论的倡导者和开创者。中国近代以来民主化进程之所以一路蹉跎，至今尚未完成，韩非是有责任的。任老师认为，这对韩非是不公正的，这种态度很容易导致对韩非和他的思想的误读。他主张历史地看待韩非和他的思想，应把这个人和他的思想放到战国末年具体的历史情境中加以考察，才能看到他的本来面目。战国时期，社会动荡，政治失序，恢复政治秩序是历史提出的任务，韩非是顺应了历史发展，并积极回应现实提出的问题而试图加以解决的。当时的各种政治势力都试图提出恢复政治秩序的方案，给社会开出摆脱危机的药方，儒家，墨家，道家，各不相同，各有千秋。而韩非作为法家的代表人物，他的《韩非子》五十五篇，就是他为恢复社会政治秩序而拿出的方案。任剑涛老师的这本书，则试图把韩非的方案放在当时的社会历史情境中进行解读，还原他写作此书的现实处境，他的动机与初心，可操作性和实际效果，并给出相对客观公正的评价。任老师的这本书分作四十讲，对《韩非子》五十五篇逐篇进行解读、分析，发掘其中所蕴含的深邃的思想和理论。任老师是政治学教授，主要从事政治哲学，政治思想史，以及中国政治的研究，因而，他对韩非的研究，是扎根于深厚的古今中西政治思想的土壤中的，他在论述中常将各种事例信手拈来，加以比较，增强叙事的说服力。事实上，无论你是否认同，接受任老师的观点，这都是一本值得认真阅读并思考的书。
![]()
近来介绍敦煌的书很多，算是出版的一个热点。蒋理的《敦煌守望四十天》在其中是很独特的一种。据作者介绍，这是他参加“敦煌文化守望者”行动的日记。这个计划的初衷是在全球招募敦煌志愿者。每期十人，在莫高窟进行为期四十天的体验式培训上岗。作者经过严格考试，有幸入选。在敦煌的四十天里，他把每天的所见、所闻、所思、所想，以及他对敦煌壁画的独特发现，都详细记录下来，最终形成了这部作品。作者久居江南，他来敦煌有一个特殊的愿望，即希望能在敦煌壁画、典籍、故事中发现与江南有关的元素，由此来确认自己生活的城市与敦煌微妙的联系。如书中第七天的江南诗人，第九天的壁上江南，第十四天的曲子词中的江南，第二十一天的江南之行，第二十七天的江南诗意，第三十四天的江南手艺，等等，看来他真是不虚此行，有了如此内容丰富的发现。而这些发现为研究、认识敦煌文化提供了新的观察视角，开拓了新的领域。敦煌虽偏居西北，但它的文化触角却早已覆盖全国，这也许是作者记述中最有趣的部分。作者不是一位研究敦煌文化的专家，亦非长期守在敦煌，这恰好使他的记述带有初见敦煌的新鲜感，文字亦鲜活灵动，很适合初次了解敦煌的人阅读。在这个意义上，我们不妨把它视为一部敦煌旅游手册，但它比通常的旅游手册又多了些作者本人的感悟，思考和见解
![]()
近读《看见敦煌》，感觉此书与我先前看过的若干种关于敦煌的书，都很少相似、相近之处，非常独特。作者谢成水是画家，亦是美术史专家，中国的，外国的，东方的，西方的，凡美术之历史，信手拈来，如数家珍。因此，他看敦煌就和我辈不同，完全是专业眼光。所谓行家看门道，力贝儿看热闹，他的这本书的确出自行家里手。关于敦煌的书出了不少，多为作者介绍自己和敦煌的关系，兼顾敦煌艺术，或者介绍敦煌，则多取历史、文化及宗教的相关内容。《看见敦煌》则更注重研究技法，举凡壁画、绢画、雕塑，他都能细致入微地讲出每一笔，每个线条是如何画出来的，他几乎精细地还原了敦煌这些作品的创作过程，仿佛使我们看到了画家和工匠是如何一笔笔，一画画创造出如此精湛的艺术作品的。他对敦煌艺术线与点的运用，以及反透视法的探索和研究，对绢画技法的发掘和探求，对雕塑线条表现力的发现，不仅为我们了解、欣赏敦煌艺术提供了帮助，也在敦煌艺术研究领域有所开拓和发展。他的另一贡献是发现敦煌艺术中印度绘画技法、中国传统书画技法，以及西洋绘画技法是如何通过一点、一线相互影响和融合的，他对敦煌艺术的发展历程，如何从魏晋走到宋元，讲得也非常精彩。读这本书才对敦煌艺术有了一些切实的认识和了解，而且，作者采用口述的方式，仿佛老师站在作品前讲述，深入浅出，形象生动，接受起来也不困难
![]()
加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦的《战争：人性、社会与被塑造的历史》，可以称之为一部战争全书。这部巨著全方位介绍人类与战争的关系，作者认为，战争造就了人类的一切，从生物特性到人文特性，无不得益于战争的赐予。作者对人类历史十分熟悉，在她看来，人类走出的每一步都伴随着战争，或者说，战争赋予人类前进的动力，无论这一步把人类带往何处。她所谓战争当然是一种广义的战争，并不同于《孙子兵法》和克劳塞维茨的《战争论》。她不关心战争的战略战术和策略，也不想为军事专家提供战场指导，她所关注的是文化背景、社会历史背景、政治条件、经济条件、地理条件，以及族群、国家、宗教和人的心理因素等等，如何影响这些战略战术、策略指导的产生，最终归结为一点，战争塑造了人类，人类也塑造了战争。她对战争与人类的伴生关系有极为深刻的认识，全书分为九章，分别为第一章，人类、社会与战争；第二章，战争的起因；第三章，方法与手段；第四章，现代战争；第五章，打造战士；第六章，战斗；第七章，平民；第八章，控制不可控之事；第九章，在我们的想像与记忆中的战争。在书中，作者对人类的未来也有所展望，实际上，人类始终没有放弃和平的努力，尽管战争有不可控的一面，人类还是在努力学习控制战争的手段，为战争制定相应的规则。读此书有一点疑惑之处，即作者把人类的衣食住行，生老病死，都归结为战争所赐，是不是太刻意了？
![]()
吴宓的精神世界
周轶群 著
商务印书馆
2023/06
周轶群先生所著《吴宓的精神世界》是一部试图照亮吴宓精神世界的著作。吴宓这个人，尽管有中国比较文学研究之父的美称，但其中国现代著名文化保守主义者的身份，以及他与“学衡派”、与他老师白璧德的关系，都使得他在中国现当代文学史、文化史上居于被冷落、被排斥的处境。而近年来，随着对新文化运动研究范式的反思，吴宓则正在成为被瞩目和重构的对象。周轶群的这部书或许能为这种重新审视提供一个整体性的视角。周著所谓整体性，首先是表明，构建吴宓精神世界的，不止一个白璧德，还有穆尔和阿诺德。他们三位的思想和学术，有同有不同，同是都想救世，抵挡住物质化、机械化和市侩化的大潮，为人类保留一个精神家园，但途径和方法不同，阿诺德是诗人、文学家，他希望文学可以成为宗教的替代品，从而探索一条能让宗教复归的路。白璧德则寄希望于哲学，以为哲学可以作为重建标准和信仰的基础。至于穆尔，则坚信宗教是解决现代问题的必由之路。吴宓对三位老师并非全盘接受，而是有所选择，有所侧重。阿诺德且不论，对于另外两位，吴宓曾表示，“惟然，故宓之受穆尔先生之影响，恐尚过所受于白璧德师者。”周著即以吴宓的这一自我定位为出发点，围绕文学、道德和宗教三大主题，为他提供一幅新的精神画像，展现这三大主题如何作为一个整体塑造了他的学术生涯和文化事业，尤其注重发掘宗教在其中的角色和发挥的作用。这也正是周轶群作这部书的一点初衷。总之，这是一部值得认真细读的学术专著，有助于我们更全面地认识和理解吴宓以及他的精神世界。
![]()
仅限全文转载并完整保留作者署名，不得修改标题和内容。转载请注明：文章转载自“玺璋评论”微信公众号：xizhangpinglun
评论家、学者、近代史研究者
解玺璋原创微信公众号
欢迎各位关注！
