![]()
1920年，林徽因留影于伦敦
也许，只是时间到了。
1920年，林徽因留影于伦敦
也许，只是时间到了。
十年倥偬，风雨琳琅。
关于这段故事，很容易想起1936年春，林徽因在北京写下的那首《无题》——
什么时候，又什么时候
心才真能懂得这时间的距离，山河的岁月
2012年某个春末午后，《梁启超传》的出版已近尾声。作者解玺璋老师是评论名家，在我们北京外馆斜街23号院的办公室，递来一本《百年家族：林徽因》：“这个作者不错，你看看。”
那几年，林徽因的“民国才女”形象深入人心，各种有关她的花边新闻长期高烧不退；市面上有些很畅销的林传，不忍卒读；少数几本写得严肃、郑重的，或可读性不够，或涉及的层面有限。
反而这本写于2003年的家族传记，陈新华略显仓促的“少作”，已然显露出她的叙事天赋，以及对林徽因巨大的热情和共情能力。
如今回想，这种发自内心的真挚，似乎她与生俱来——不仅对林徽因，而是遍及她所珍视的朋友们。
林徽因和她的朋友们
只用几分钟，翻看完简介、目录及前三页，决定向这位年轻的历史学者约稿，重写林传。恰好在不久前，见过南开大学李冬君老师，按图索骥，找到新华的电话。
做出版这个行当，除了眼光、见识，有时候还需要一点“密瓦涅猫头鹰”般的直觉和运气——电话打过去，她一口答应。接着，就是意料之外，漫长的等待。
直到七年后，《风雨琳琅》后记中她说：“文字除了是表达，还是机缘和联结。我知道，有机会，我应该再写一次。”
其实，当时内心已有非常清晰的判断：再写一次，这本书必然脱胎换骨，呈现出更为绵密的质地，一如两年后张新颖在理想国出版的《沈从文的后半生》。
那时的新浪微博，是我们联系的主要平台。催稿方式五花八门：短信、评论、私信，寄上带有催促意味的新书等。
新华面皮薄，压力之下，微博发得也少了，见到北京的电话就紧张。那年底，她送了我一条蓝白斜纹的杰尼亚领带，作为新年礼物。
当时年轻，不能体会一位带着四岁孩子的母亲，本职工作之外，照顾一家老小的压力。生活之余，能够用于写作的时间，想必相当有限，何况这还是个“慢热的完美主义者”。
当然，于我的情况，她也不甚了了：收到这份礼物，感怀于她的用心；同时也微觉诧异，它似乎远在我的生活之外。
2014年初，我从原单位离职，一年多以后，离京南下开启一段新生活。这部书稿距离完成，还遥遥无期。
截止2020年初《风雨琳琅》正式出版，那是人生中最为动荡的年月：五年间换了五座城市，搬了十次家，出入山野江湖间。虽然北京的事业并未中断，也得师友多方照料，可也备尝人世艰辛。于是，催稿也就有一搭没一搭，“绵绵若存”。
有时被她微信点个赞，就顺势催几句，偶尔也会讨论一下写作进度和写法。我们对于彼此，始终是那个遥远而笃定的存在。
写作这本书的过程中，似乎她始终心怀惴惴，并没有想象中那么自信。尤其对于自己富于情感、抒情化的写作风格，以及叙事方式，经常陷入自我怀疑。
我曾建议她，看看张新颖那本书；她也提到过，师兄让她多看高尔泰和孙犁。其实，高尔泰那般的画家手眼、苍茫寥廓，经历使然，她学不来，也不必学。
直至2016年下半年，她才进入“快车道”：“最近像个清教徒，每天赶稿。生活就是写字，跑步。”“金岳霖和林徽因的事，也是重新整理了资料，线索。”《南渡》《北还》《时间开始了》……一章章陆续发来。
2016年8月1日，她说：“写完了，在大台风的夜里。”
2012年约稿，2017年初定稿，2020年出版，八年时间呼啸而过，我们始终未曾谋面。然而，2020年底的深圳初见，却如时隔多年，老友重逢般亲切自然。
2020年底首次相见，于深圳
心中设想，这本书最好的归宿是理想国。因种种缘故，落在了中信出版社。最终成书53万字，816页，注解占100多页。
2020年4月3日，接受《北京晚报》采访时，新华说：“我其实始终不明白，为什么他会对一个未曾谋面的、完全陌生的作者，付出这么多的热情而不怕被辜负。也许，这就是文字神奇的地方，它是一种比爱情毫不逊色的，能催生奇妙的化学反应的因缘。”
这个问题，可用一句诗作答：“自从一见桃花后，直至如今更不疑。”
我所付出的，自始至终只是简单的相信——相信最初那一眼，所看到的“北海五龙亭”。
这是1937年10月，33岁的林徽因举家逃难至长沙，写给沈从文的信：“我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分……文艺，理想，都像在北海五龙亭看虹那么样，是过去中一种偶然的遭遇，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。”
我相信她能如当年的林徽因，以笔为马，从现实的兵荒马乱穿阵而过，活出“胸中海岳梦中飞”的少年意气。
这本书最大的特点，大概是去掉“滤镜”，还原了林徽因作为一个活生生的人，面临工作、家庭、文学理想、文化冲突和战争离乱、家国世变等诸多“矛盾的现实”，具体而微的真实人生。
或许是因为这份“具体而微的真实”，《风雨琳琅》出版后，收获许多真诚的感动：
《律师文摘》主编国栋兄读完，自购数百本广送师友；
余世存老师说，“你做了一本足以传世的书”；
许纪霖教授评价“这是一本被严重忽视的好书”，并就将来的新版提出诸多建议；
香港中文大学前校长金耀基先生读毕，来电谈道：“这本书写的非常细致、精致，于林徽因的传记而言，我想是正本清源的‘定稿’了”……
于她，于我，《风雨琳琅》都成为彼此生命中，很重要的一道刻痕。
2021年末，准备来匹兹堡大学访学的诸多琐事。新华送了我几件“常青藤风”的衣服，作为临别礼物。
收拾东西时，那条从未戴过的条纹领带，兀自出现。让我产生片刻恍惚：这么多年的时间，如此剧烈的人生翻覆，它却穿越山河岁月，光洁如初。
于是，为此写了首诗，作一场珍而重之的告别：
如今，这条领带终于有其切实的用途。
戴着它参加本地华人春晚、匹兹堡大学的各种活动，这么多年的人、事、物，如窗外的夜雨，在身后纷纷扬落。
2023年7月2日夜，风雨大作
冯俊文于匹兹堡
（本文首发于《中华读书报》
2023年8月2日03版，有删节）
仅限全文转载并完整保留作者署名，不得修改标题和内容。转载请注明：文章转载自“玺璋评论”微信公众号：xizhangpinglun
评论家、学者、近代史研究者
解玺璋原创微信公众号
欢迎各位关注！
微信号：xizhangpinglun
