我做了一场人际关系探索试验

“嗨亲爱的，想问下你有空吗，有件事情要请你帮忙。”

“我这几天在一个朋友的帮助下，在做一个自我探索的实验项目，向身边人收集一下对我的反馈。”

“你愿意的话，可以跟我说说你对我的真实看法？正面的或负面的都可以。我想知道我平时有什么地方做得不够好。”

在一个小时里，我给三十多个朋友发了这条语音。我问自己，我能想到他们会说什么吗？

我紧张极了。主动让别人说说对我的真实看法——这种事我从来没干过。毕竟，我只习惯别人夸我啊。

我曾是个社交网络重度使用者，在朋友圈、微博、ins、知乎，大肆展示自己光鲜的一面。旅行、潜水、冲浪、滑雪、逛博物馆。跳了槽，被老板表扬，和好朋友一起过了生日。生命里的每一个时刻，都是我用来展示自己的素材。发一条朋友圈被按了上百个赞，跟小时候考了一百分一样高兴。

几个朋友聚在一起聊天时，我好像一直等着一个属于我的时刻。

这件事我懂，这里我去过，哎那里特别好看。我讲得津津有味，绘声绘色。

我实在是太喜欢讲了——当成为人群里的焦点时，我像只公孔雀，“唰”的一声就能开屏。聚光灯一打，我智商立刻加上一个零，话比脑子都快。有时听着自己的声音我都陶醉，哎，我说的好有道理哦，我怎么这么聪明？

刚跟先生在一起时，低调到恨不得永远把自己藏在角落的他，时常对我百思不得其解——你咋什么事情都能往外说？这件事不算你的隐私吗？

奇怪，”隐私”和”秘密”这种概念对我来说好像不存在。

社交聚会时，我一直巴望着大家要玩真心话大冒险。甚至早就想好了自己要说点什么秘密。我会眼巴巴望着每一个人，像一个手里拿着糖，迫不及待要分给别人的小孩子。来看我呀，来关注我呀，你想知道什么，我都会告诉你。

这种奇怪的特质，曾经在社交网络上，让我涨了不少粉。如果一件事干得好了，我会迫不及待地总结，我是怎么做到的，把所有的技巧和秘密都写出来。我是怎么学习的，这所学校怎么样，这件事要怎么解读。

先生曾经一直笑话我喜欢给人当导师，有种救世主情结。

如果有朋友在微信上问我，这事怎么做呀，那个怎么考呀，你有没有什么建议，即使我快睡着了，也会“砰”地一声坐起来，拿起手机开始噼里啪啦打字。

有时看我忙完一天工作的样子，先生会问我，你是不是觉得这公司离了你就不转了？我说那当然，你不知道我今天帮他们搞定了多少事。

我把这些讲给丁丁听的时候，我俩正在我家楼下的餐厅吃完饭。十月初秋，纽约正是穿一层薄外套正好的天气，于是我们决定坐在外面。隔壁桌一只大黄狗趴在脚边，夏末的傍晚，河边的日落像一副清淡的水彩画。

我跟丁丁在网上认识有一年多了。丁丁30多岁，在金融圈混过，创过业，人生大起大落，跌落谷底时接触了瑜伽，冥想了三千多个小时。我偶然看到她的公众号有life coach的服务，约了她聊过一次。

丁丁曾自创了一个“自我探索营”，用三天的时间带人设计一个自己想做的项目，发掘自我的内在障碍。距离我们那次coaching过去了一年多，她再来找我聊这个项目的时候，我自告奋勇想跟她一起做。

于是我们设计了小半年，去年九月在墨西哥做了一期，招了七个小伙伴，效果还不错，打算长期办下去。丁丁说，你自己没体验过怎么行，于是住到我家来，要监督我自己完成一个项目。

我要做什么项目呢？我回忆起了在墨西哥的时候，有的人的项目是跟探索营的其他参与者对谈“人生的意义”，有的人是做了一支视频来跟伴侣表达不曾说过的话，有的人是跟家人打电话，收集一份家庭食谱。

人总是通过他人来认识自己。项目只是工具，大家以此为桥，踏入“关系”之中不曾涉足的领域。借此发现，原来你与我，我与我，我与他，像洋葱一般，一层层剥掉才能看到心。

我想在关系中走得更深。我想跟每一个人都建立更亲密的联系。想把我的心交出去，换回来另一颗火热的、砰砰跳的真心。想去爱，想被爱围绕。像黑夜中的篝火，像冰川上的彩虹，像荒野里的一棵树。爱与真心让人不惧黑暗，也不畏孤独。

发表完我对爱的演讲，我吃完了大半盘地瓜薯条，又咕咚咕咚喝了一杯水，心潮澎湃地跟丁丁说，我这个项目，就叫How can I love you better，我要让我身边的所有人，爸妈、伴侣、朋友，都给我提建议，告诉我我要怎么做，才能更好地去爱他们，才能收获更多的爱。

丁丁笑了一下，在我俩这段时间的相处中，她有时给我摇旗助威，给了我很多赞赏和鼓励，有时又告诉我缓一缓，想清楚，不着急。用一个不恰当的比喻，每次当我太兴奋的时候，她都会拽住我的狗绳，不让我冲得太远。

这一次，我明显感觉到被拽住了。丁丁说：“我接下来一周要出门办点事，等我回来我们再开始，你先冷静一下。”

丁丁走的这一周，我琢磨了一下，我为什么想做这个项目。真的是因为我想爱所有人吗？

萨特在《禁闭》里写道：何必用烤架呢，他人就是地狱。《达洛维夫人》里彼得.沃尔什却说：我喜欢人，不喜欢花椰菜。

困在这具身体里，我只能感知到自己。身体外面的人，有时是地狱里的恶鬼，有时是可爱的花椰菜。我的感受一直在变化。老实说，有一些时候，我觉得外面的人都是恶鬼，给我一种难以言喻的愤怒。

我也搞不清楚，我到底是喜欢所有人，还是讨厌所有人。

先生曾跟我说，跟我在一起像做过山车一样，我心情好时，组局聊天，推杯换盏，滔滔不绝，看着亲切又热情。可有一点小事不顺心，会像一个炸药桶，毫无防备地原地放炮。如果他犯了什么错，我更是瞬间黑脸，说出口的话刀刀致命，毫不留情。

弗洛伊德说，理解人格要回到童年。我想起来大概七八岁的时候，我有一个粉色的小熊玩具，走到哪里我都要带着。我给她起了名字叫笨笨，每天都跟她说话，给她讲故事。有一次被爸妈骂了，我回到房间，看到笨笨觉得莫名的愤怒。她为什么总是静静坐在这里？为什么不来安慰我？

我先是打了笨笨一下，奇怪，被骂的难受少了一些。我又重重地把笨笨扔在地上，哇，一种兴奋感从脊柱升起。我跳起来踩了笨笨几脚，呼出一口气，胸口那种火辣辣的感受没有了，好爽！

我发泄了一阵后，看在躺在地上无辜的笨笨，忽然心口揪痛。我怎么可以这么对她？笨笨是我最好的朋友啊。羞愧，心疼，自责，我抱着笨笨哭了起来。

过了一段时间之后，我把笨笨收进了柜子里，不知为何，每次看到她，都会想起一个不愿意面对的自己。

也许，我只想听到别人夸我，就是害怕从别人嘴里，听到那个真实的自己吧。

丁丁回来后，我跟她说，我还是想做这个项目，我需要更加了解自己，也需要试着去解决我的那种愤怒，即使我一直在逃避自己这一面。

丁丁点头批准了这个项目，我的三日私人探索营正式开始了。第一天，我写了满满当当一千字的小作文，详细阐述了我进行自我探索的决心，表明了我获得爱的渴望，并提了三个问题，请求大家在明天下午五点前给我答案。

我沾沾自喜地拿给丁丁看。这天上午，我俩找了一个咖啡厅待着。丁丁说：“首先，你这个写得非常全面啊，表扬一下。但是呢，你想想别人看了是什么感受？”我愣了一下，顿时觉得刚买的抹茶拿铁都不香了。

见我说不出话，丁丁提醒我说：“你不觉得有点像让别人交作业吗？会不会让人有压力？”

我又看了一遍。还真是那么回事儿！我试探着说：“那我写得短一点？”丁丁挑了挑眉，继续给我出难题。她说：“你这是请别人花时间帮你忙，应该让他们越轻松越好，直接打电话是最合适的。”

我连连摆手：“如果对方说了什么让我难受的话，我连消化的时间都没有，只想当场死亡。”

纠结一番后，我给三十多个朋友发了几条简短的语音。

这一番操作后，我似乎发现，我一直以来的社交模式就是这样，喜欢给朋友写长篇大论的小作文，拉他们去体验露营、冥想、漂流，旅行时一个人计划好所有的行程，并放到一个ppt里分享给大家。

难道不就应该是这样吗？不是要把自己有的都给出去，才会有人喜欢我吗？

初中的时候，有一两年的时间，因为被同学孤立，我总是独来独往。那时候，我最怕晚上关灯睡觉。觉得身体里好像有一个黑色的怪物，要从里到外，从头到脚把我吃掉。

宿舍的女生聊一会儿就睡着了，怪物却还盯着我的眼睛。我会故意开始半夜大声咳嗽，室友会骂我，但没关系。只要有人理我就好。有人理我，怪物就走开了。

运气好的话，我终于能就着这点零星的安全感进入梦乡。

也许是那段时间的孤独篆刻在了我的记忆里。在之后的人生中，我一直渴望别人的关注。

我也一直做得很好。我努力学习和工作，希望获得同事和老板的认可，我在社交媒体上分享一切，对朋友也是知无不言，从不藏私。就像小时候，按照爸爸妈妈说得做，给客人表演个节目，所有人都会夸我，不是吗？

我跟丁丁说：“我发现我根本就不懂怎么去爱别人。我只是说自己想说的话，做自己想做的事，根本没考虑到别人的感受，还总是怪别人回应我不够热情。”

丁丁伸手做了个扔球的动作：“你得扔一个别人恰好能接住的球，他才能给你扔回来。你是一个球直接给人家砸晕了，还怪人家不陪你玩儿。”

我哈哈大笑了起来。确实是我做得不好。我忽然想起了那一句，爱是克制，不是放肆。

第一天结束了，我想，探索营也没那么难嘛。丁丁说：“别着急，更有挑战性的还在后面的。”

第二天，朋友的反馈陆续进来。前几条反馈的还不错，有朋友说我喜欢你平时周末组织大家出去玩，感觉很温暖。另一个朋友说，我不觉得你太强势，有时人多的时候，是需要一个做决定带队的。

但丁丁当了一回真预言家，很快我的克星就来了。接下来，是阿溪的消息。

许多人说我跟阿溪性格有点像，是那种，对任何事情都会有自己强烈看法的人。如果你跟阿溪说自己的烦恼，她会帮你把解决方案都想好，而且详细论证为什么她的方案是最正确的。如果阿溪跟你说自己的烦恼，她一定已经把这件事解决了，只是想跟你分享一下她的思路，而不是真的征求你的意见。看着阿溪风风火火的样子，你会觉得，好像没有任何事情能困住她，她不需要任何人的帮助。

我跟阿溪思考问题的方式很像。遇到观点一致的事，我俩能叽里呱啦说个没完，时不时冒出一句“你懂我意思吧”，另一个人赶紧点头。连阿溪的男朋友都会有时指着我说，她怎么说这句话的样子跟你一模一样。

从某种程度上来说，阿溪就是世界上的另一个我。甚至有时候，我做一个决定前，都会忍不住想想，阿溪会怎么看。

阿溪写得很长，长到我翻了两三页都没有翻完。看到她花了很长篇幅叮嘱我“不管别人怎么说都不要太苛责自己”的时候，我就知道大事不妙。果然，她后面写得几件事，我看一点心就往下沉一点。

她的反馈非常直接而具体。就是我最应该知道的信息。她说：“之前你在群里面艾特我们几个人，提醒我们如果想参加年底的内观，下周该报名了。我觉得有点不舒服。我感觉内观是一个很严肃的自我探索，你这样像搞得像一起出去玩儿一样，有点违背我做这个事情的初衷。”

我的大脑知道，阿溪写这些没有恶意，她不是为了伤害我。可我的胸腔和喉咙都在燃烧，丁丁问我：“你此刻是什么感受？”我说：“我感觉被攻击了。”

对，就是被攻击了。我能想出一万条来反驳阿溪的理由。那时我没想那么多，大家听说我参加过内观后，也都想试试，所以我组了个群，说我们打算年底再去一次，到时提醒大家。我是好心。

我想起了初中被孤立的那段时间，有一次和一个女生争执了几句，她愤怒之下，把一瓶冰凉的雪碧浇在我头上。坐在后排的男生哄堂大笑——“天热了，给你洗个头。”我感觉身体里有一团小小的火苗，烧的我胃生疼，可身体却在颤抖，手指冰凉，一句话也说不出。

那一刻，班里每一个人看我的眼神，都比地狱上的火焰还痛。我依然记得那时的感觉，自己仿佛渺小如蚂蚁，每个人都想与我为敌。我想远远地躲起来，没有人看见我，没有人认识我。

我看着自己放在桌子上微颤的手，尽量平静地告诉丁丁。我好像回到了初中那一刻。

我不知道我为什么会反应这么大。是因为这是第一个正面给我反馈，告诉我哪里做得不好的人吗。还是因为是阿溪，是我格外在乎阿溪对我的看法。

总之，我进入了那个一会儿愤怒，一会儿害怕所有人的模式。

我心里乱得很。阿溪是不是一直就很讨厌我？是不是大家也是这样看我的？唉，当时可能确实私底下提醒大家更好的。我是不是真的做事挺让人不舒服的？

大学的时候我进了辩论队，性格变得越发尖锐。我不再像小时候一样，只知发抖，不会反抗了。我最会吵架，牙尖嘴利，理直气壮。你说我，我有一百种刺痛你的方法。

也许是因为这种尖锐，2013年出国留学后，我一直很少参加社交活动，遇到同学能躲就躲。想被关注的渴求，化作在社交网络上更新的动力，我在知乎和公众号上写了一篇又一片干货文章。

2017年，我23岁的时候，在纽约认识了先生。他摩羯，我金牛，我一看他就喜欢。他平静、温和、宽容，但讲到自己感兴趣的事，又会眼里有光。我俩迅速相爱，我极其主动，他也来者不拒。不到一个月，我俩就同居了。

也许这段恋情让我在人际关系中更有安全感，也许是我的愤怒都留给了先生，在一起两三年时，我发现自己没那么尖锐，也没那么容易对人愤怒了。我开始喜欢社交，尤其喜欢拉着其他情侣朋友来四人约会。又过了一两年，我们的社交圈稳步扩大，在新泽西买了一个有屋顶露台的大公寓，几乎每个周末家里都是一帮朋友欢声笑语，在露台喝酒唱歌。

我爱这些朋友，也珍惜我孤独了这么多年，好不容易得来的友谊。我开始格外注意自己的言行。但偶尔那藏不住的刺，还会在一些疲惫的场合冒出来。我很怕朋友就此离开，开始对自己的刺格外敏感，每次发过脾气后，会拼命地自我批判。

年少时那股子愤怒，调转矛头扎向了自己。我不断提醒自己，要努力、积极、自律、热情，记住朋友的生日，主动组织旅行，分享一切，给大家创造开心的环境。

也正是这一刻，我从阿溪那里发现自己做得并不好时，仿佛看到一个淌着口水，满头脓包的大怪兽，背对着我站在池塘边。我不愿意承认那就是自己，它却回过头来对我嘿嘿一笑。

我记起来，做这个项目，是为了了解真实的自己，是为了找到方法融化自己的愤怒。如今阿溪举起了镜子让我看到了，那个叫“自己”的丑陋怪物出现了，我吓得落荒而逃，完全忘记了自己是来举刀屠龙的。

丁丁没收了我的手机，给我手里塞了两张纸巾，让我出去走一走。她说：“你试着用心去感受一下阿溪，想想她为什么要对你说这些话。”

我双手插兜往河边走去，这天太阳晴好，微风拂过我通红的眼，似乎让我振奋了一点。用心去看，是什么意思？

我在河边坐了一会儿。阳光，渡轮，鸽子，推着小孩的女人坐在旁边的长椅上晒太阳。阿溪的心是什么呢？胸口的灼烧好像渐渐消失了。

一瞬间，脑子里出来了很多事。阿溪给我写过的卡片，我们一起去冲浪和潜水，她兴冲冲来提醒我加拿大美国大使馆开放预约了。

忽然胸口松动了一下，软软的，像破壳而出的小鸟。阿溪之前从来没跟我提过，我曾让她不舒服。她为什么不说？是怕伤害我吗？这次她想帮我，想提这件事，还是怕我难过，所以打了那么多的字，先叮嘱我不要太在意别人的看法。

阿溪跟初中那些人不一样。她不是在伤害我。 

我胸口一酸，有什么东西冲了出来，我抹了抹眼泪。我感觉，阿溪也看到了池塘边那个怪兽，但不觉得它很丑，还小心翼翼地走过去，想跟它一起玩。

从河边走回家，我脚步飞快，我好像懂了一些什么，迫不及待要回去跟丁丁分享。

我冲到丁丁面前说：“我理解了，阿溪是想帮我，她是善意的。这感觉好像在照镜子，以前我只关心镜子里面的自己是丑还是美，现在不看自己了，开始看到我身后那个人了。”

丁丁笑着点点头，让我继续说。“那个人怎么样了呢？”她问我。

我比划起来。镜子里都是反的嘛。阿溪说的我提醒她内观中心报名那件事，我之前只看得到她在指责我，是想伤害我。但在镜子里看，换作是我的话，也会觉得被push的。是我不好，应该当时多考虑一下她的感受的。

丁丁说：“这就是我们的一个模式啊，总是只看得到自己。”她提醒我：“你想想看，从镜子里还看得到别人吗？”

我愣了一下。忽然想到了我爸。同样的问题，我写了一封信问我爸。我说：“爸爸，我想知道，我有没有什么时候做得哪些事情，伤了你的心，让你觉得我不爱你，对你不好。以后你觉得我要怎么做，才算对你好。”

这几年我跟我爸的关系算不上很好。他身体出了一些问题，情绪焦虑而敏感，对我也愈加刻薄。而我出国多年，羽翼渐丰，几次言语冲突之后，对他越来越冷淡，大事小事能瞒则瞒，连结婚都没告诉他。我总觉得我爸在挑剔我的一切，我的工作，我的生活，我的婚姻。每次要给他打电话我都如临大敌，满心不想被审判。

我俩吵到上头时，我爸说我不上进，我说他神经病。我妈会来劝架，说你爸气得一宿没睡，抽了一晚上的烟。我心里也委屈，我又何尝不是茶饭不思，一想到我爸对我说得那些话，胸口就像被剜走了一块。

我爸的回信我草草看了，到最后一个问题的时候，他说：“我就希望你稳稳当当的，找个靠谱的男人，结婚生子，有稳定的婚姻和家庭，事业上再努力一些，做一个对社会有用的人。你能做到这些，老爸就开心了。”

我其实心中很不屑——这又回到了我跟我爸恒久的矛盾。我不想在传统行业里卷死，想趁年轻时去滑雪、潜水、冲浪、旅行，这就是我爸口中的不上进。我也想追求自己的使命和意义，考虑过创业，经营过自媒体，可这在我爸那又变成了好高骛远不切实际。我们俩对意义的定义就不可能一样，他又非得绑架我，觉得我必须按他的期待来生活，才叫爱他。

我无数次在心里下过结论：我爸根本就不爱我。我就是个工具人，满足他对于一种成功人生的模版想象而已。

我拿着这面镜子去看我爸，忽然看到了一些不一样的东西。

那封回信我爸写了很长。我本以为，我问我爸，我什么时候对他不好，他会像以前那样，有一堆话要指责我，说我多么不负责任，就想着自己玩不管他。

可我爸其实写的是：“没有，我从来没有怀疑过你对老爸的爱。我知道你不管做了什么事，说了什么话，心里也还是爱老爸的。”

我忽然觉得自己的心柔软得像田螺一样，好像有一层壳被卸掉了。不知道为什么，这句话击中了我。我爸……他是真的相信我爱他啊。不管我怎么对他，他都愿意去看到爱。

我想起来我妈老说，我跟我爸俩人就像照镜子，脾气都臭，情绪不好时喜欢乱扎人。我俩从小到大，只要闹矛盾，一定很激烈。我十几岁的时候会在公园里面大喊，“我恨你，我讨厌你这个爸爸，我再也不要你了”。我爸也会气得掉头就走，说“我们断绝父女关系”。

回了酒店，我把自己关在厕所里。过了一会儿，我听见我爸跟我妈说：“你去看看那个，干啥呢。”我妈说：“哪个啊？”我爸说：“那个啊，就那个，看看她怎么了，咋一直不出来。”

我想起来初中的时候，我叛逆期，从寄宿学校一回家，就把自己关在房间里听音乐。我爸总是过十几分钟就探进头来。“炸鸡翅？吃不吃？”我总是不耐烦地吼他，不吃！走开！我爸很锲而不舍，过一会又敲敲门，“可乐？要不要？你最爱喝的。”

喉咙一股热流涌出，我忽然狠狠呜咽了一声，趴在桌子上大哭了起来。我爸那个时候多爱我啊，为什么我一直就觉得他很烦呢？我那样冷漠对他的时候，他是不是很伤心啊？

我仿佛被什么东西击溃了，一种澎湃的情感像海啸一样从身体里穿过，生命里所有的情感关系都颠倒重来。丁丁替我掩上了卧室门，柔声跟我说：“哭吧，哭吧，不管你从镜子里看到什么，尽情去感受一下。”

我看到了我凶巴巴地跟先生说：“你根本就不爱我，你从来都不会主动为我做些什么事，也不会跟我表达爱。”

镜子出现了。我们在2018年底闹过分手。连续一周的时间，有时我睡觉前还好好的，半夜起床忽然觉得生气，把他直接从家里赶了出去，还泼了一杯水在他脸上。我恣意发泄着自己的愤怒，丝毫没想过他也已经是满身伤口。

我忽然想起了小时候那个被我莫名其妙扔到地上的笨笨。

我先生就跟笨笨一样，在我们无数次吵架的过程里，不管我多么歇斯底里，他不还手，不还嘴，沉默得像个木桩子一样。每次我发泄完了，转过身又去拉他的手，我看得到他眼里的痛和伤，但他还是沉默地再一次接纳了我。这样的循环，在我们认识的四年里，出现过无数次。最近的一次，我从墨西哥旅行回来，直接跟他说，我不爱你了，我们分开吧。他沉默地说好，收拾了行李，从家里离开了。

他走了一个月，我们保持着不咸不淡的联系。跟他分开并没有我想象中快乐，独自在家那种孤独和恐惧也是驱动我做这个项目的一个动机。早上我还跟他打了电话，问了他这三个问题。他说：“我没觉得你有不爱我的时候，有时候可能只是方式问题吧，这么多年，你一直对我很好，为我做了很多事情。至于以后你要怎么做，这个问题问我没什么意义吧，我们也没有以后了。”

他的那种平静反而激怒了我。我说不清自己渴望的是什么，是想他激烈的挽留我，大哭说他不想和我分开吗？但总而言之我对他这个回答觉得不满意，就像我这么多年一直对他波澜不惊的样子不满意一样。

我想要那种激烈的爱，燃烧的爱。可我先生像一波古井，再多的情绪进去都没有回音。我总觉得，他给我的根本就不是爱，丢掉也不可惜。

我冷冷地说：“是啊，我也觉得我一直很爱你，为你做了那么多事情，是你一直不爱我，我们才会走到今天这一步。”

他的语气忽然激动了起来。“好，对，你说的对。”他笑了一声，“我承认了，我就是不爱你。一开始我就跟你说过，你不是我喜欢那种类型的女生，刚在一起的时候你太主动了，我没办法拒绝你，这么多年也就这样过来了。”

不知为何我竟然信了。肯定就是这样的。胸口像被插了一刀一样。我对着电话疯狂地吼：“你不喜欢我你早说啊！耽误我四年的时间，那我们过去这四年算什么？过家家吗！”

而今这一切，在镜子里颠倒了过来。我要的爱，他早就给我了，不是吗？这世界上，从来没有另一个人，如此包容我的一切。不管我伤他多深，他都不会走远。

我看着床头的两个毛绒玩具，是我夏天从淘宝买了越洋寄过来的。一个是棕色的豪猪，一个是白色的穿山甲。今年早些时候他还跟我说，我有厚厚的壳，还会打地洞钻起来，不怕你的刺。那时他眼睛闪烁，像夜色下的流水，倒映着天上的星星。

我却撕扯着穿山甲说，你为什么总是把我挡在外面，你为什么不表达，你根本就不爱我。

我双眼通红地从卧室走出来。丁丁对我的情绪爆发并没有太多惊讶。她把探索营的过程比喻为“掏粪”，情绪变化和眼泪只是表象，根源还是在于对自己挖得够深了。我一直觉得把自己整得挺明白的，还信誓旦旦跟丁丁说过，我的掏粪进度已经达到80%了。镜子出现，我才发现自己是多么幼稚和自负。

丁丁提醒我说：“你挖出了这么多东西，别忘了你的项目成果。”我才想起来，啊，对。探索营作为一个项目，像毕业作品一样，最终我们都要做出一个成果，再把成果分享给别人拿到反馈。

我在定下这个探索主题时，就决定写一个童话故事，来表达我对自己人生故事的理解。

丁丁曾问我过，为什么项目成果要是一篇童话故事。我答说，想通过这个故事，来记住这次做项目学到的，关于自己和他人的一些东西。我想这个故事成为种子扎根到我心里，让我时常想起它时，能够喜欢自己，原谅自己，最后，爱自己。

我花了一个下午写好了两千多个字，大概讲了这样一个故事。

森林里有一只小灰兔，小时候中了毒蘑菇，每次发作时，小灰兔都要疼得在地上打滚。有一次，小灰兔不小心进了大沼泽，里面有毒蛇咬她，还有黄鼠狼冲她喷臭气。小灰兔为了自保，长出了一身刺，变成了一只小豪猪。

小豪猪看起来太吓人了，即使走出了大沼泽，也没有小动物要来接近她。小豪猪的毒蘑菇越来越严重，直到她遇到了一只穿山甲。穿山甲有厚厚的壳，不怕她的刺。有了穿山甲的陪伴，小豪猪的毒蘑菇好一些了，就拔掉了自己的刺，虽然很痛，但她又是一只小灰兔了。

后来，小灰兔发现，只要她开始变胡萝卜，就会有小动物给她金瓶子，能缓解毒蘑菇的毒。可是金瓶子没办法完全解毒，她只能不停地变胡萝卜。她去问森林里其他小动物，他们说就是这样的，你得不停地变，我们其实也中毒了，也许有一天，你攒了足够多的金瓶子，就能解毒啦。

于是，小灰兔决定格外努力。不仅学会变胡萝卜，还要主动把胡萝卜送给森林里的小动物。她爬过松鼠的大树，进过狸猫的草堆，钻过穿山甲的地洞。

有的时候，有些小动物不喜欢胡萝卜，就会给小灰兔一个黑瓶子。每次拿到黑瓶子，小灰兔的毒蘑菇都会发作得更严重，只能更努力地去变胡萝卜，换金瓶子。小灰兔就这样坚持了很多很多年。

穿山甲给的金瓶子是最少的。有一次小灰兔往他的地洞里扔了一堆胡萝卜，穿山甲只给她一片树叶的蚂蚁。小灰兔生气了，又长出一根刺来，狠狠扎了穿山甲一下。穿山甲缩回他的地洞里，怎么叫都不出来。

小灰兔哭了，她发现穿山甲对她很重要，毒蘑菇狠狠地疼了起来，小灰兔在小溪边奄奄一息。

这时，小溪边路过一个魔法师，在水面上给她做了她一面魔镜。小灰兔挣扎地爬起来才看到，金瓶子不是解药，还会让毒蘑菇变得更大。那解药是什么呢？小灰兔揉了揉眼睛，仔细看才发现，原来解药是穿山甲的蚂蚁。哦，还有狸猫吃了胡萝卜之后掉下的一根毛，是猫头鹰落的那棵树上的一片叶子。

每次她送胡萝卜时，小动物们都把真正的解药给了她，它们会包装成各种各样的东西，有了魔镜才能看见。只是小灰兔一心想要金瓶子，从来都看不到真正的解药。小灰兔哇哇大哭了起来。原来，她从来就不用那么辛苦的变胡萝卜。

魔法师走的时候，教小灰兔炼自己的魔镜。要收集森林早晨最新鲜的露水，蚂蚁筑过巢的土壤，春季第一场雨过后第三天的花瓣，和小灰兔胸口的一根兔子毛，还要每天诚心诚意地冥想两个小时。魔镜炼起来很慢很慢，比变胡萝卜难多了，但小灰兔愿意试试。

写的时候，我又掉了不少眼泪。

我发现自己曾经陷在一个永无止境的循环里。毒蘑菇是我害怕被抛弃的孤独感，胡萝卜是我自以为讨好别人的举动，我的分享、热情和自我展示。金瓶子是别人的关注，赞赏，鼓励。黑瓶子则是拒绝、冷漠和批判。我一直以为，要让别人看到我，我才不会孤独。

我觉得，看见我，夸夸我，表扬我，这才是爱。我以前总是不懂。我已经给了那么多，总是在表达爱，付出爱，为什么别人没有回应，没有狠狠地称赞我？

而今有了镜子我才看到，是因为我将自己捧得太大了，才什么也看不见。

池塘边的那只怪兽，拿了金瓶子就觉得自己美极了，拿了黑瓶子就觉得自己丑毙了。它只看得到自己，害怕自己不被爱，因此格外努力，想得到别人的表扬和称赞。又因为只看得到自己，在表达时不照顾别人的感受，看见别人微小的迟疑和拒绝，都觉得害怕，只能更加卖力地去表演。

魔镜是一颗心，一颗能看见别人的心。原来孤独的解药不是让别人看见我，而是我能去看见别人。

我想起我爸在信里跟我说的第一句话、：“你总是在纠结到底什么是爱，爸爸妈妈到底爱不爱你。可能你想要的那种爱，在不同时间，不同地点，对不同的人来说，都是不一样的。”

爱有很多种形态，每个人表达爱的方式不一样。有了魔镜，金瓶子根本不重要，而那些看起来是黑瓶子的，比如说阿溪的短信，其实是解药。打开一颗心，这世界居然已经给了我那么多的爱。先生的包容，爸爸的耐心，朋友们有局必到。

池塘边的那只怪兽终于抬起头来，才发现身边早就堆满了零食和果子。原来，它从来就不孤独。

丁丁看完了故事跟我说：“很诚实，我看了哈哈大笑，觉得太可爱了，但又有点哽咽。”

按照项目计划，我鼓起勇气先是发给了给我评价的那30多个朋友。在丁丁的鼓励下，又发了一些我想都不敢想的，八百年没联系的人——大学时的前男友，高中时无话不谈却又最后大吵一架不欢而散的同桌，大学时给我写推荐信的教授，甚至研究生时一度互相拉黑的室友。

我尽量简短，说某某你好，抱歉打扰了，我最近经历了生活里的一些波折，在自我探索时写了这个小故事。这样发给你我也很紧张，不知道你会不会回，但朋友鼓励我，让我决定试一试。如果有空的话，只想请你看一下这个故事，毕竟你曾经很了解我。我就想请你回答我一个问题，这是你看到的我吗？

故事发出去之后，我害怕极了。以前写出去的东西，我都信心满满，觉得自己在传播某种惊世之作。而这个故事，却把我变成了一个手足无措的孩子，并不知道自己给出去的，对别人来说是什么。

可出乎我意料的是，几乎每个人都十分真诚地回复了我。

有人很认真的跟我讨论，胡萝卜是个好东西，为什么一定要给别人呢。也许小灰兔自己吃了，毒蘑菇就好了，她并不需要其他的小动物。

有人给我写一封长长的信，说我完全知道你在说什么，我也中过毒蘑菇，也总喜欢变胡萝卜，后来我遇到一条小鹿，小鹿慢慢帮我给毒蘑菇解了毒。我一直都很喜欢你送我的胡萝卜，你已经做的很好了，小灰兔。

有人说，我觉得根本不存在毒蘑菇这种东西，都是你想象出来的。也许它对你的影响已经没有那么大了。你还是要向前看，总想着自己中了毒蘑菇，可能反而更难受。

有人说，老实说，我不是很看得懂这个故事背后的隐喻，但我能看得出来你在很努力的表达些什么，可能你生活里经历了一些事情吧。我也不太知道怎么安慰你，只想跟你说，当年高中毕业我出国的时候，你给我写了一封很长的，鼓励我的信，我一直放在钱包里。独自一人在瑞士时，总是拿出来看看，给了我很多温暖。好像一直没有跟你说过谢谢。

我又哭又笑。好像不管每个人说的是什么，到我这里，都变成了解药。

第三天结束了。我和丁丁一起溜达去河边。三三两两的人在广场上散步，夕阳将电线杆的影子拉的老长，在跳广场舞的几个中年阿姨正迈着轻快的脚步。我们坐在长椅上看紫红色的夕阳，起起落落的鸽子，和城市天际线的金色边缘。

丁丁问我：“觉得这次学到了什么？”

我说：“做这个项目，How can I love you better，本来是想学着怎么去爱别人的，结果却好像看到了别人是怎么爱我的。”

爱这种东西，可太奇妙了。它像一个顽皮的，总是爱玩角色扮演的小精灵。在你以为抓住它，体会它，懂得它的时候，它便一溜烟消失了。但它从来不会走远，有时就藏在你身后，你觉得它不见了，向前跌跌撞撞走了很久，正在心慌意乱的时候，偶然路过街角的玻璃门，在倒影里恍然发现，爱就在你的身后，从未离开。

我问丁丁：“我感觉这次学到好多东西啊，但好像很难跟别人讲清楚。而且我忽然不像以前那样，想抓住一个人大讲特讲了。身体里那么多感受，怎么讲得清楚呢？如果要讲，也要看看别人当下胃口如何，就像泡茶一样，倒出一点让对方品品，就足够了。”

丁丁拍拍我的肩膀说：“小灰兔，你才看到了一点点，不要急，生活真正的考验才刚刚开始。要有耐心，你心里那个东西，会慢慢长出来的。”