街道两旁的树，高大，枝稠叶密。
闪烁的霓虹灯，四处飘散的歌声，缓慢行驶的汽车，装潢精致的奶茶店，还有初秋晚间掠过脸颊的清凉的风。
在我眼前，县城的夜像云一样飘渺。
当我走在喧嚣的市井，我试图去回忆以前教学的往事，那个时候，我是怎样教三年级的呢？我有点茫然，记忆变得非常模糊。
我想我可能忘记了重要的东西。
在忙碌的海绵里挤了点时间的水阅读完吴忠豪教授的《语文到底教什么》，我的记忆开始慢慢变得清晰。
语文课，要和课文内容分析说再见。
语文课，要让学生消极的语言转向积极的语言。
语文课，要重视积累与运用。
语文课，听说读写要并重。
……
于是，我开始放手，让学生充分表达。
在《大青树下的小学》这一课中，我让学生思考：不同民族的孩子从山坡上，从坪坝里，从一条条开着绒球花和太阳花的小路上走来。那么，他们还可以从哪些地方走来？孩子们说了很多：从木桥边，从竹林里，从草原上等。
然后我让孩子从自己的经验出发，进一步追问：你们从哪里走来学校，你会路过哪些地方？
于是孩子们学着用“从……从……从”的句式来说自己从哪些地方走来学校，我惊讶地发现学生的表达很让人惊喜。
“从停车场，从小区里，从洒满阳光的路上走来一群小学生。”还有“从宽宽的大街上”，“从围墙边”，“从飘着香味的早餐店”等等。
说真的，我没有想到学生能够说那么多生活的语言，那么真实，但是却又那么活泼。
在上《花的学校》这一课时，我问孩子们花生长在哪里？（土里）然后读课文第七自然段，提出疑问：课文是不是写错了，花的家怎么会在天上？
一个孩子说，雨可以滋润花，太阳可以滋养花。我觉得雨就是花的妈妈，太阳就是花的爸爸，所以也可以说花的家是在天上。
孩子的语言是一首诗，朴素动人。他们有我们大人所没有的想象力。
又是这样一个夜晚，我提着很多零食，在风中等绿灯。我想我确实活得太过于疲惫，也太过于忙碌，以至于总是忘记很多朴素的东西。
当每天的任务像斑马线一样列队等着行人，我忘记了从容。就像此刻站在县城的夜里，我忘记了低垂的稻穗，风中摇曳的桂花树，干旱时龟裂的泥土，晚归的牛羊，昏暗的电灯下盛在碗里的凉薯。
我把太多不属于我的东西填塞进生活，反而让属于这个秋天的自然飘渺隐遁。我把太多不属于语文的东西强加给学生，反而让本真的语言文字表达流失了。
绿灯亮了，我急匆匆穿过马路。我想，当我开始意识到这些，或许还不算太晚。
