今年二月底我收到一封邮件，来自东京的咖喱店店主。每到月底，他向所有员工发工资条，顺便告知近期在店里发生的一些小变化，如员工用围裙、新买的厨房秤、印度奶茶的配方或排号牌的设计。按物价的上涨调高了工资，以前的同事某君独立开店了，或最近来了新的临时工，这些信息都在邮件里，他还不忘嘱咐我们多照顾新人、搭搭话。店主的每封邮件主题清晰、简明扼要，保持适当的轻松和幽默，我是很欣赏他的文体的。
二月的邮件里，店主照样发来工资条，顺便通知“因各种原因”从下月开始要取消饮料优惠券。之前每次客人结账时，我们会递出一张绿色小纸张，下次光临凭这张优惠券赠送一杯拉西。这是一款印度的冷饮，牛奶、酸奶和少许白糖搅拌而制成。最近日本的物价持续上涨，其中乳制品的涨幅较大，我就想，用这种方式控制成本再正常不过。当时，我们都根本察觉不到。
十多年前，我第一次来这家店吃咖喱，当时居住于北京，每次回国的间隙在东京巡礼独立书店做采访。那天在感冒恢复期，身心疲劳，我点了经典鸡肉咖喱780日元（约合人民币四十元）。咖喱汁不像所谓的“日式”咖喱那么浓稠，更像是汤，放进嘴里过了几秒钟，慢慢开始感觉到浓郁的香气。在桌上的菜单封面有写：“不使用面粉和油脂，一盘咖喱汁含有相当于一整颗分量的洋葱，多种香料调配而成”。店面不大，但两面有玻璃窗，厨房又是开放式的，无隔断分区能让人感觉通透敞亮，在暖色的灯光下像是一个有趣好玩的朋友家。离店后往地铁站走，忽然发现鼻子通了，感觉身体也没那么虚。我记住了这一家，后来它成为我在东京吃咖喱的首选。
七年前，我来这里应征侍应生的职位。当时因遇到人生的变故，搬离北京刚回东京，看到这家咖喱店的招聘信息，就发邮件给店主。还没找到合适的房子，我住在一家经济酒店，在履历表上填写的地址就是酒店所在地。店主在厨房旁边跟我进行一对一的面试，看着履历表问我是否离得有点远，我说问题不大，近期会搬到这附近。他接着问，平时在外面吃咖喱吗，我说会的，有一家在上野的日式咖喱店，便宜又好吃，但抱歉名字想不起来。他笑了笑，问我是否曾经在餐饮业工作过，我说大学四年都在餐厅打工。过几天，我收到店主的邮件：您还愿意来我们的店帮忙吗？
店主是比我小几岁的中年男性，不胖不瘦的中等身材，戴一副黑框眼镜，爱笑。他生于大阪，成长于茨城县，升入北海道大学后搬进“惠迪寮”（寮=学生宿舍）。这是日本“三大学生自治寮”之一，事务管理全由学生运营，拥有一百二十年历史。该宿舍没有食堂，每日三餐学生自己解决，店主看到一个同学用各种香料调制咖喱，便模仿起来。后来他在惠迪寮组织起“北大咖喱部”，部员必须服从三个主旨：“每天至少一餐必吃咖喱”、“做咖喱不得使用半成品咖喱块”，以及“出门吃饭，必点咖喱”。
他花了六年学了系统工程，毕业后顺利就职于一家空调设备厂商，按他的话是一家福利充实的“白企业”。有一天来一个学弟找他说，父母在大阪要开咖喱店，想请您多指教。结果这家店极受欢迎，他觉得这样的工作多好，靠自己的力量让人开心，客人笑眯眯地走出店门。于是他辞去上了三年的班，2007年在东京新宿开了一家咖喱店，位于一栋水泥杂居楼的第二层。在公司上班期间没时间花钱，资金是够的，加上在工作中学到的施工技术，小餐厅的基本设施他都可以自装。
“开业头两三个月没人来，去掉成本算一下，发现自己的时薪只有五十日元（约合人民币三元）。”我入职的2017年，店主的这些回忆已经完全可以当笑话了。周末不分昼夜排起长队，因为旁边有一个著名的赏花地，四月份头一两周特别繁忙，有时候媒体也来做采访，我们又会忙一阵子。按东京餐饮界的报酬水平，这里的时薪并不低。店主认为赚来的钱跟员工分享即可，没必要开分店，每年两次发红包，连像我这样的临时工都能有。
店主性格稳重、认真，凡事尽最大的努力，做最坏的打算。他笑话自己说，这是因为自己忘不了开业后几个月生意惨淡的日子。这种慎重在新冠肺炎来袭时发挥了作用，当时他发了邮件通知我们，因疫情客流减少，也考虑到大家的安全，便决定停业一个月。然后续道：“不过对这种突发事件我早有准备，哪怕开不了几个月，咱们的店不会倒，请千万别担心。再次开业的时间会另有通知，请稍待”。
我一直以为，我们就这么熬过了疫情。过去一年我已经很少到这里打工了，偶尔作为普通客人去吃咖喱，顺便和同事们聊几句。但还有时候，会突然想念这家店的氛围，打开网上的员工共享日历，找一个空格写进自己的名字。我一般会选平常日的夜班，因为不会过于忙碌，和同事们边聊边洗餐具、端菜或收银。在这里当临时工的，一般都有自己的“主业”，如音乐、摄影、设计、话剧、漫才或漫画，除了这些自由业者，还有少数上班族和学生。收银台旁边挂着各种小传单，都是员工自己拿来做宣传的：在咖啡馆的演出、画廊的个展、纪伊国屋大厅的表演、漫才大会，也有在新宿黄金街一家酒吧担任临时“妈妈桑”的通知。不知道实际上的宣传效果如何，我个人是很喜欢看这些传单的，在上班前后会仔细端详每一张，偶尔会参加其中一个活动。
客流总是无法预测的，平常日也有突然排起长队的晚上。客人一旦多起来，我们瞬间变成一个有机统一的生命体，唯一的目标是为所有客人提供热乎乎的咖喱，不能错、不能耽误。我从小反应迟钝、动作慢，这种时刻尽量淡化自己的存在感，收盘、洗碗或盛饭，集中精力去做“不起眼但总得做”的事情。八点四十分停止点菜，临时工做到这里为止，可以下班了。负责厨房的同事会问你今天吃什么呀，我的最爱是虾仁番茄咖喱，吃完就跟他们打个招呼，“谢谢啊，先走了”。有时候他们叫住我说，米饭煮多了，要不带一点回去。这里的大米，店主特意选用北海道生产的品种“大地之星”，粒粒分明、颗粒饱满，甜度适中，适合配咖喱汁或做成炒饭。打工第二天，我把它做成蛋炒饭当早餐。
今年三月初，我在旅途中收到来自店主的邮件，是向所有员工集体发送的。我想，工资单不是刚发来了吗。店主从开头直入主题，这是很遗憾的、非常抱歉的通知，下月（店名）要关了。邮件附有两份文档，一个是“解雇预告通知书”，还有一份对页的信件。大意是，闭店原因是新冠肺炎的后遗症，疲乏、脑雾和味觉障碍有所好转，但失灵的嗅觉未能恢复，香味中的细微差异或某一种气味无法辨识出来。至于完全康复的可能性，医生说目前医学界无把握。他写道，这两年使用固定的配方做咖喱，但“我知道事情迟早会出问题”。
在闭店通知中店主请求各位，闭店前还有一个月，请千万不要把这件事情传播出去。著名的小店要关门，这个消息一旦泄露出来大排长龙、迎来“闭店景气”，不仅没法照顾常客，还会给周围其他店铺添麻烦。“这样的例子不胜枚举，不希望重蹈覆辙。”他写道。接下来的一个月里，店主又把闭店通知打印出来递给老顾客，为的是感谢他们多年来的光顾。包括客人、现任以及已离职的员工在内，收到过这则通知的应该不只一两百人。但三月底之前，没有出现过任何混乱，社交网上也没人提过这则消息。就如店主所愿，让他进行体面的告别，这是我们所能做的最后一件事。
三月三十一日结束营业之后，店主在网上发了一条“闭店通知”，同时公开闭店理由。这条信息，我是在改天早晨看到的，点击数量已过百万。转发这条信息时，很多人附上简短的感慨，难以相信、太可惜、可恶的新冠、多保重啊、难道店主不打疫苗吗（他早就打过），还有不少人说，后悔之前没多来几次。反之，员工的账号中少有人说及闭店事宜。
四月份的一个月是留给常客的。“优惠券”到这个时候担任起重大意义，有了这个绿色小纸张才算常客，先在网上进行预约，到店时把这张纸给店员看一眼即可。估计不少人翻遍口袋、背包或钱包，也有人在网上卖这张优惠券，开价一张两千日元，幸好这种聪明人没有几个。我回到东京之后去找店主，晚上开业时间提前二十分钟，他坐在靠窗的吧台位子上。店主回头看见我，点头示意，坐下吧。
离职手续上没来店也无碍，但我还是想见他一面。最近干嘛呢，去哪里旅行，你得吃好点哦，咱们“自由业”就靠身体。一开始我们聊的跟平时上班间隙一样，可有可无的闲聊。店主瘦了一圈，表面上变得健康许多。他说闭店比开店累，“准备开店期间你的肾上腺素飙升，不会感觉到累”，他笑道。我跟店主说，您这两年的心情我没能察觉，感到惭愧。店主说没事，是我没提起。他接着说，不过呢，要离开自己喜欢的事情，还是挺让人寂寞的。我心想，是否还能有什么办法让这家店继续营业，毕竟有这么多人喜欢吃您的咖喱。但面对他这么迫切的决心时，这种轻易的提问显得太虚无。
唯一让我心安的是，他对这种“意外”也有所准备，至少接下来的几年他和家人可以慢慢考虑下一步。至于闭店的时间点，他在网上公开的通知中也说及：“目前尚有余力，考虑到敝店员工以及相关人士，决定在身心耗尽之前进行关门事宜”。他还要按工龄提供退休金，我说这能不能不要，最近不怎么上班，我没资格拿这笔钱。他说别这么说了，你可以出去一趟放松一下，吃点好吃的。直至听这句话，我才有了彻底、深切的感悟，我们的店真的要关了。
门口已经挂出“Closed”打烊牌，只有预约好的常客和员工方可进来。处于其中，仿佛来了一个秘密基地，亲密感比平时增加不少。店主忙着跟客人打招呼，互道谢谢，开玩笑。为了纪念最后一餐，有的客人点了一道豪华大餐，茄子番茄鸡肉咖喱加虾子，撒点起司和黄油，再多加汤汁。我也有点心动，但还是照样点了虾仁番茄咖喱。同事们都很平静，一位吉他手R君走过来问我，最近有没有写小说什么的。很久以前他听说我是“自由撰稿人”，就认定是写小说的。我说哪天写完会打印出来，到演出现场找你。他点点头，回厨房。我倒不是真的打算这么做，也没写小说。但若不是这种不靠谱的约定，我也不知道凭什么能够维持我们这种若即若离的距离。
就这样，我好歹见证了一家小餐厅消失的过程。今年春季我看着樱花，虽说是万物复苏的季节，却难免感到一种深深的失落。秋叶原的“肉的万世”、池袋的“梦咖啡”，还有我家附近的和菓子店、乌冬面店和市政府员工食堂。近期在我身边的这些闭店信息后面，不知道还有多少小故事和复杂纷繁的情感。
新店开张或某种事物的开始，周围对你满腔热忱，就如店主所说，哪怕遇到困难，在兴奋和刺激感之中都过得去，毕竟眼前的未来充满可能性。但说到底，店家无论大小最终都会关闭，人也是如此。如果告别是一种必然，我们该如何面对失意惆怅，收敛自己的同时保持体面与风格。店主的抽身撒手，他对其周围的考虑和安排，以及此前的沉默与信息公开后的坦然，这些在我眼里是一个接近完美的演出，是人生哲理的结晶。回头看过去的七年，我在这家咖喱店无形中学到的，并不逊于异国他乡的生活经验。然而我意识到，原来，这又是一场漫长的告别。
