在与斯大林主义的地缘政治斗争背景下，严肃的国内批评在美国受到排斥。斯大林主义以其大规模的清洗、谋杀和奴役劳动营，以及对公民自由的毁灭和对权力的集中，几乎违反了所有体面规范；而苏联政权威胁将其政治和社会制度传播到其他地方。这种危险似乎掩盖了美国在现有体制中进行变革的任何努力。激进主义则更被污名化，因为它可能只会强化斯大林主义及其同情者的宣传。这种对公共文化的影响是减少选择，压制知识独立，从而促进权威以牺牲自由、稳定以牺牲变革、秩序以牺牲改革。在1940年代末到1960年代初的时代，反叛者似乎失去了立足点，仿佛没有任何合理的对抗理由。为了共识，冲突被压制，后果就是，异议被压制，《权利法案》被削弱，种族和性别平等及劳动权利的进步斗争被阻断。这些历史学家倾向于确认波伏娃的印象，将这一时期与焦虑和恐惧相联系，因为美国人生活在要么是红色，要么是死亡的可怕选择之下。最好的选择似乎只是冷战或世界末日。难怪恐惧成为这个曾以乐观著称的国家的主导情绪。尽管罗纳德·里根在1950年代积极宣传通用电气的事业，声称“进步是我们最重要的产品”，他在十年初时却随身携带武器；毕竟，洛杉矶的共产主义者可能会试图对他进行伏击。亚历克西·德·托克维尔在访问杰克逊时代的美国时，提出的“多数人的暴政”成为民主的轴心原则，而在1952年新政和公平交易的进步遗产似乎遭遇挫折时，这种情况愈发明显。从众主义似乎战胜了本应蓬勃发展的公民辩论。神学家雷因霍尔德·尼布尔在那年11月密切关注选举结果，他在纽约市的河滨大道上对年轻女儿说：“可怜的女孩，你从未生活在共和党政府之下。你不知道这将会有多糟糕。”冷战的压力要求团结一致，推崇同质性的理想。美国的生活方式被视为独一无二。尚未预见到的是多元化的庆祝，承认差异可能是力量的源泉，而非危险的分裂。威斯康星州的共和党参议员约瑟夫·麦卡锡是施加反共从众压力的最著名化身。麦卡锡主义本身是旨在在与共产主义斗争中建立战斗统一的政治表达。执行这种和谐的机构是立法调查委员会，特别是众议院反美活动委员会（HUAC）和参议院内部安全小组。联邦调查局（FBI）的职能扩大，不再局限于逮捕跨州偷车的罪犯，而是成为对知识和文化生活的监视者。诸如FBI和HUAC这样的机构的职权扩大到包括那些通常不被视为威胁的人物。最高法院法官雨果·M·布莱克是言论自由的积极捍卫者，这一立场令FBI感到烦恼，尤其是在1953年，当时涉及被定罪的原子间谍朱利叶斯和艾瑟尔·罗森伯格的上诉过程中，特工们甚至在最高法院内部驻守，几乎可以肯定是由于首席法官弗雷德·文森的授权，以监视布莱克。对于音乐爱好者而言，伦纳德·伯恩斯坦是一位极具才华的作曲家和指挥家；但对FBI而言，他的档案却长达666页（花费纳税人费用）。在1960年，一位电视观众向FBI局长写信，要求对“格劳乔·马克斯”进行调查，因为在他的节目《你敢打赌吗》中，他把“美国/united states”念成了“联合蛇/united snakes”。J·埃德加·胡佛遵从了这一要求，最终收集了186页的监视材料，但并未发现比这位喜剧演员反对西班牙独裁者佛朗哥的言论更具颠覆性的政治活动。对于艺术爱好者而言，马克·夏加尔的画作令人陶醉；但在苏联当局眼中，他并不是社会主义现实主义者，因此他的作品被禁止。夏加尔在1922年离开了他的祖国俄罗斯，但那是布尔什维克革命五年后。FBI对此表示怀疑，并在他1941年至1947年间在美国避难时，建立了他的档案。从1952年到1958年，夏加尔未能获得回美签证。对艺术家的政治立场进行关注和批评并非不可，但当这种标准变得普遍而强烈，以至于无数职业被毁，公众无法在思想市场中自由选择时，美国便显得有些不安。将政治标准强加于艺术，或要求艺术家通过某种忠诚度测试，实质上与极权主义相似。创造力在官员的口味之下难以蓬勃发展。冷战使美国文化政治化，文化的价值观、表达形式、象征模式以及信仰与神话受到不当政治干预的污染。反对国内共产主义的斗争使政治与文化交织在一起，导致艺术作品的评估不是基于内容，而是基于创作者的政治立场。这种政治测试的应用并非系统化，但也不是完全无序。它有时由联邦政府的机构施加，旨在威胁其他部门或私营部门，有时反映了私营雇主的极端爱国主义要求，或是自封的政治道德监督者的行为。但结果是一样的：自由窒息，文化本身被贬低。即便按照冷战狭隘的民族主义标准，美国在全球努力展示自己作为一个有吸引力和公正社会的形象时，也在削弱自己。文化的政治化可能赢得崇尚权威者的支持，却无法吸引重视自主权的人。尽管国家在限制自由方面表现得很积极，但它是在大众的支持和默许下进行的；多数人的意愿并未受到阻碍。公民们对自己施加了沉重的压制，并没有否认少数人的权利。实际上，美国军团和天主教战斗老兵正在行使他们的第一修正案权利，试图阻止其他美国人观看某些电影和戏剧。劝阻其他公民不支持某个机构或个人在民主的定义中早已存在，而思想市场也接受了不受欢迎的选择具有决定性意义的观点。尽管如此，电影制片厂和电视网络并不被强制雇佣那些公众明确表示不欢迎的人。正是这一点被里根扭曲了，他声称“好莱坞实际上并没有黑名单。好莱坞有一份由数百万‘电影观众’递交的名单，他们说：‘我们不想看这些我们认为是叛徒的人制作的电影。’”他进一步表示，“票房惨淡”解释了为什么“电影制片人”可能不会“雇佣一个声称自己受到迫害的艺术家”。里根的说法并不准确。当HUAC在1947年传唤达尔顿·特伦布时，他是一位知名编剧。作为好莱坞十人组的成员，他拒绝配合委员会，并入狱服刑。虽然他通过“代理人”提交剧本（如《罗马假日》），并在1956年以化名（罗伯特·里奇）获得了奥斯卡，但直到1960年，特伦布的名字才重新出现在银幕上。大多数好莱坞十人组成员以及其他在那个时代无法找到工作的编剧并不够显眼，公众也没有威胁要抵制与这些“叛徒”相关的电影。里根（本人曾是FBI“线人”）承认“名单”上可能存在错误，但坚称“任何觉得自己因政治信仰受到歧视的人都可以利用机制解决这个问题。”实际上，这就是他遇到成为他第二任妻子的女演员的方式。两人在冷战的影响下相遇，因南希·戴维斯被误认为另一位政治可疑的女演员而结识。里根声称不存在的娱乐产业黑名单，如今却已成为几十本书的主题，几乎不可能被视为对政治上令人不快的艺术家的公众反对的指标。黑名单实际上是一场骗局。在1950年代末，米高梅的安德烈·普雷文被召至一份旨在揭露好莱坞“红色”的恐惧杂志的伯班克办公室。普雷文是位作曲家和编曲家，曾获得13次奥斯卡提名并获奖，但他注意到审讯官当天已经喝了不少酒。挑战直白：“我有确凿的证据表明你在西班牙内战期间为亚伯拉罕·林肯旅演出过慈善音乐会。你对此有何看法？”普雷文的回答很简单：在西班牙内战结束时，他才九岁，仍然被困在纳粹德国。出版商站起身来，微笑着握住这位音乐家的手，说：“试试也没坏处。”不久后，这位警惕的反共主义者因勒索入狱。私营企业有时试图对政治活动进行评判，而政府机构则偶尔也参与电影业务。这是公共和私人领域的混淆成为那个时代的典型。动画电影《动物庄园》（1954年）是在英国制作的，可能是该国自《黄潜艇》（1968年）以来最具原创性的长篇动画作品。该片面向成年人，忠实改编了英语文学中最有力的政治寓言之一。而其制片人路易斯·德·罗施蒙特的成就，源于华盛顿的心理战略委员会支持利用乔治·奥威尔的作品来抨击东欧共产主义，这种政权声称继承了社会正义的历史斗争。《动物庄园》的制作得益于美国文化自由委员会的资金支持，该机构为中央情报局的子公司。作者遗孀索尼亚·布莱尔希望与克拉克·盖博见面，因此获得了寓言的电影版权。而奥威尔的另一部作品《1984》（1956年）也得到了美国信息署的六位数补贴，并且对剧本进行了控制。中央情报局一名“资产”的执行董事在拍摄前审核了剧本。联邦调查局的介入则相对简单：他们秘密拍摄了一家左翼书店的顾客。同时，一些好莱坞的代表也必须向国会议员展示他们的反共资格。加里·库珀与共产主义保持距离，但在被问及如何识别时则含糊其辞。导演利奥·麦卡里向众议院反美活动委员会（HUAC）保证，像《随我而去》和《圣玛丽的钟声》这样的电影在苏联观众中反响平平，因为“我在影片中有一个他们不喜欢的角色”。调查员顺势询问：“是比克罗斯比吗？”“不，”麦卡里回答，“是上帝。”在冷战期间，官方对文化事务的干预被视为理所当然。甚至到1964年，当时最具影响力的法国哲学家让-保罗·萨特也受到怀疑。当立法者询问音乐家和演员的政治信仰和关系时，大学管理者则以政治而非学术标准来评估教师的适任性。耶鲁大学校长在1949年表示，不会在学校进行猎巫活动，因为不会雇佣共产主义者。美国大学协会也认为共产党成员在理论上不适合教授。初级教职人员缺乏保护，终身教授如果行使第五修正案的权利，反而会被解雇；而如果不配合审核委员会的调查，也会被解雇。即使是怀疑的共产主义者得到了同事和校长的同情，董事会仍可以将终身教授解雇。1954年，经济学家劳伦斯·克莱因在与HUAC会面时否认了与共产主义的联系，虽然他的晋升前景有所改善，但因为他欣赏挪威的社会主义，校董会还是拒绝了他的留任申请。冷战对公民身份的概念施加了惩罚，要求美国人明确立场，成为反对共产主义的战士。中立被视为可疑，对反共的热情不足同样不被容忍。1956年，剧作家阿瑟·米勒在HUAC作证时，国会议员鼓励他投入政治参与的文学创作。公民身份并不包括保持中立，也不包括推动种族平等或保障医疗权益的努力。冷战时期的公民身份被狭隘地与爱国主义划上了等号，而这种爱国主义是无条件的，缺乏批判性。虽然进步派（常作为共产主义者的代名词）勉强存活下来，试图在1960年代推动社会和政治变革，但连诺曼·托马斯这样的社会主义党候选人也接受了中央情报局的资助。共产主义党本身则四分五裂，其倡导的外国极权主义利益损害了对体制问题的严肃批评。这个时代的独特之处在于，告密行为获得了特殊的声望，而不仅仅是左翼的消失。在西方社会，告密通常并不被视为高尚的行为。然而，冷战文化打破了这种厌恶，认为告密在那个时期是一种“义务”。一些著名的告密者获得了权威的关注，甚至在一些社会尊重人士那里寻求意见和建议。例如，一本教科书在提到“虚假新闻”和“危险宣传”时，建议年轻读者向FBI报告对同胞的共产主义活动的怀疑。这种鼓励告密的做法与极权社会相似，但在冷战时期却被纳入了“美国传统”的范畴。这样的传统还包括对第五修正案的尊重，这为避免强迫自证其罪提供了一种手段。在这种文化背景下，著名导演埃利亚·卡赞因选择合作而声名显赫。尽管他曾是共产党的一员，但在面对不友好的询问时，他选择了揭露他所知的共产主义者。这使得告密者的角色变得体面，并鼓励他人效仿。卡赞在电影《码头风云》中通过主角的自我救赎来探讨告密的主题，尽管其表面主题是工会腐败，但深层次上却反映了那个时代的政治精神。尽管该片成功展现了告密者的勇气，卡赞和编剧布德·舒尔伯格却通过简化道德困境的方式，避开了对自身复杂情感的深入探讨。电影中，告密者最终被视为英雄，尽管他们所揭发的同事并未犯下严重罪行。这种对告密行为的正当化，反映了冷战文化如何将告密者的形象从叛徒转变为一种近乎救世主的象征。多数人的暴政的过度行为应当引发一个历史学的问题。如果在20世纪50年代顺从的压力和严厉的态度如此强烈，国内的冷战为何会逐步消解？这种压制性的僵化并没有证明是民主状态的难以克服的特征。在表面之下，变革的动态似乎在潜伏，等待在60年代爆发。确实，没有人预见到那个十年会爆发如此激进的复兴。政治社会学家指出，政治争议的来源在减少。只有渐进的变化被预测出来，且没有意识形态、没有红旗、没有五一游行，而恰恰在1960年，学生非暴力协调委员会和越南国家解放阵线成立。谁能预测到那场剧烈的群众运动、城市骚乱，以及如此剧烈，以至于1968年一位美国总统选择不参加自己党派提名大会的暴力事件？20世纪50年代，大学生常常被指责为消极，沉默的一代人因其对公共事务的冷漠而受到指责。然而，他们的弟弟妹妹们却急剧向左倾斜，以至于1968年10月的调查中，许多人表示不会为当年的三位主要候选人投票。1959年，古巴革命成功，革命者恩内斯托·切·格瓦拉助力掌权。同年，出版了一本显著影响了至少一代年轻美国外交政策学生的书。这本书记录了美国对支持剥削性和残酷独裁政权的执着，并描述了美国的外交政策是由追求市场机会的企业驱动的。作者的观点合理，提出了一系列合理的主张，语气中庸。然而，某些评论者对此反应激烈，认为将“追求海外市场”视为推动美国外交的动力是荒谬的。该书揭示了即将于下一个十年中加剧的裂缝，撕裂了对共产主义的统一反抗。评论者对书中提到的“革命开放政策”的反应，显示出辩论框架的狭隘。1959年也是米高梅发行《西北偏北》的年份，这部电影中的红色间谍形象非常阴险。影片打破了以往电影的传统，体现出一种对冷战的反思。冷战文化中的早期信号也出现在几部英国小说中。这些作品模糊了东西方的道德分类，并质疑战胜共产主义的明确必要性，预示着关系的缓和。《安静的美国人》是对美国试图以问题手段击败共产主义的先见之明，主角是一名中情局特工，参与导致无辜平民伤亡的反恐行动。叙述者指责这位特工的天真，认为良好的意图并不能为干预他国事务提供正当理由。正是这种美国动机的真诚，被描绘成了恶果的根源，小说家预见了即将到来的悲剧。尽管导演在改编时对原作的结局进行了颠覆，强调了反红的主题，但这部作品本身并未意识到即将到来的泥潭。最终，小说中的反美结局变为反红的悲剧。在南越共和国被禁的格林小说在文学价值和政治判断上远胜于《丑陋的美国人》。后者是一本畅销书，甚至艾森豪威尔总统也在度假时阅读。作者们强调形象塑造和实用知识在争取中立国的支持中至关重要，却忽视了真实的亚洲背景中潜藏的意识形态危险。在《丑陋的美国人》中，正面角色深入基层，向当地人展示如何改善工作，而反派则是妨碍经济发展的官僚。尽管小说提出了改进外交服务的合理建议，但作者未考虑外国援助中的军事优先事项，也几乎完全忽视了民族主义情绪在引发美国面临的政治革命中的作用。格林能够想象在越南的中情局阴谋的危险，尽管他从未听说过该机构在越南的主要行动者，曾是广告高管的爱德华·兰斯代尔上校。在《丑陋的美国人》中，他被描绘成英雄形象，因此读者未能意识到中情局当时在印度支那所陷入的道德泥潭。不久之后，例如，700名美军在中情局的支持下被派往老挝，组织约40,000名苗族人作为雇佣兵，对抗共产主义的老挝人民。《丑陋的美国人》未能展现这些政治选择，而其对美国国家政策的温和批评仍受限于正统观念。《安静的美国人》在探讨美国为幻想其有能力在越南战胜共产主义所付出的代价时，提供了更深刻的洞察。1963年，格林高兴地宣布“我读过的最好间谍故事”是约翰·勒卡雷的《寒冷中的间谍》。该书出版于柏林墙竖立仅两年后，是美国首次销量超过所有其他小说的“惊悚小说”。勒卡雷以短短五个月的时间，写出了这个故事，他曾在英驻波恩大使馆任职，并在MI5工作， 在激进团体卧底并识别可能的苏联间谍。故事围绕一位名为利兹·戈德的伦敦图书管理员展开，她毫不掩饰自己是英国共产党成员。她被雇主给予短暂假期，前往东德参加一个表面上旨在促进和平的文化交流项目。在东德，她的理想主义和对英国情报人员阿莱克·利马斯的爱，让她卷入一场复杂的阴谋中，暗示东西方之间的道德平等。利马斯本以为自己要去消灭残暴的汉斯·迪特尔·蒙特，实际上蒙特则是为英女皇工作，而利马斯不过是个被操控的棋子。小说结尾，东德一名为英国工作的人杀死了试图翻越柏林墙逃往西方的无辜利兹·戈德。厌恶自己一方的腐败和背叛，利马斯也决定冒险为某人出头，回到墙的东侧，最终被射杀。在小说早期，利马斯的上司（名为控制）告诉他，“我们的手段——无论是我们还是对手——已经变得几乎相同。我的意思是，你不能因为你政府的政策是仁慈的就不如对手无情，对吧？”控制承认西方“做了一些令人不快的事情”，“但我们是防御性的。”《寒冷中的间谍》并非亲共。驻伦敦的东欧间谍是欺凌者，轻视下属；东德人对利兹的态度也和为“马戏团”工作的英国间谍一样冷酷。尽管东德的生活黯淡无光，西方同样面临着精神上的空虚和良心的拷问。优雅的费德勒无法理解利马斯如何可以否认任何理想或更大目的，而对马戏团操作人员的无道德思维感到困惑：“他们一定有哲学。”但他们并没有。勒卡雷追溯了小说的起源，表达了他对东西方意识形态僵局的深深怨恨；他希望他的英美读者思考他们的一方如何能继续采用损害自身制度正义的方法。《寒冷中的间谍》的前所未有的受欢迎程度标志着冷战中意识形态强度的显著下降。到1960年代中期，反共热情不再是美国文化的决定性因素，怀疑的脓肿被刺破。冷战的部分受害者——尤其是被黑名单的人——活到了得以复兴的时刻。1960年秋，候任总统和他的兄弟罗伯特（未来的司法部长）跨过美国退伍军人协会的抗议线去观看《斯巴达克斯》。这部史诗片是由好莱坞十人之一的特伦博撰写，改编自前共产主义者霍华德·法斯特的小说，而他在六年前曾获得斯大林和平奖。在越过那条抗议线时，肯尼迪兄弟无视了美国退伍军人协会的恐吓，扩展了政治上可接受的范围。德·波伏娃提到“几份几乎秘密的政治通讯”，她显然指的是I.F.斯通的《周刊》，其出版者、编辑和唯一撰稿人无畏于冷战的正统观念。该通讯于1953年首次出版，花了十年时间才实现20,000的发行量。到斯通在1971年停刊时，他的激进新闻实验已发展为双周刊，其发行量超过70,000。通过反战的《纽约书评》，他吸引了更多读者。历史学家还可以得出结论，冷战文化并不等同于1950年代的文化，在这种不对称中可以区分出相对自由的社会与具有极权倾向的政治体系。尽管抑制艺术和思想的推动留下了许多未触及的领域，但那些逃过“焦土政策”的内容仍然是国家文化的瑰宝。这个时代的四部小说依然被视为经典：《麦田的守望者》《奥吉·马奇的冒险》《无形人》和《洛丽塔》。各种主流电影也享有类似的地位，从约翰·休斯顿的《西拉玛德的宝藏》到比利·怀尔德的《日落大道》和《热情似火》，以及约翰·福特的《寻子记》。冷战对罗伯特·弗罗斯特、希尔维亚·普拉斯、罗伯特·洛威尔和华莱士·史蒂文斯的诗歌没有影响。那个时代最受推崇的文学评论家，纽约客的埃德蒙·威尔逊，倾向于最小化美国和苏联之间的差异，却并未明显削弱他对品位的影响。在指出这个时代留给我们的艺术遗产的活力和丰富性时，文化历史学家并不需要防御。但可以提出一个对比。例如，在1937年，只有二十几部苏联电影被发行，因为斯大林希望事先审查一切。他实际上要求拥有最终剪辑权。这样一个独裁者行使的非凡权力不仅是反赤色主义的理由，还导致了一种可怕的僵化，即使在最粗暴的美国体系中也得以避免。这种局面持续了大约十年半，随后恢复了某种平衡。那些执念逐渐消退，狂热也随之减退。但简短不应成为学术忽视的借口。冷战对美国文化的影响——甚至对国家认同的影响——不应被低估。约翰·厄普代克在那个时代早期获得了文学声誉；在他最后一部关于哈利“兔子”·昂斯特朗的小说中，主人公沉思：“没有冷战，做美国人有什么意义？”Ref: The culture of the Cold War by Stephen J. Whitfield
