在第二次世界大战期间，中国和韩国美国人因害怕被误认为日本人，努力与一个被彻底颠覆的社区保持距离。山本久惠的短篇小说《威尔希尔巴士》描述了女主角在繁忙街道上的巴士之旅，她目睹一名白人男性辱骂一对中国夫妇，并默默感到庆幸自己没有成为目标。
这种拒绝引发了日裔美国人Esther Kuriowa的羞愧，她回忆起战争期间，一名韩国人在洛杉矶佩戴写有“我是韩国人”的徽章。战争期间的暴力恐惧是显而易见的：当哈里·北野在1944年作为青少年离开托帕兹集中营时，他带着长号，在全白人、种族隔离的摇摆乐队中演奏，但他是在正式登记后以“哈里·李”的名字参与的。
对迈克·正冈来说，作为日本美国公民联盟的全国秘书，忠诚意味着牺牲。在1941年5月对美国参议院的证词中，他表达了作为“日本血统的美国公民”的自豪感。在1942年2月，罗斯福政府准备大规模拘留日本美国人时，正冈在国防迁移特别委员会上发言。阿拉巴马州的国会议员约翰·斯帕克曼与正冈的对话显示了日本美国人为展现他们的美国身份所愿意承受的牺牲。
正冈绝不会为他积极支持集中拘留而道歉，他认为这是日裔美国人忠诚的标志，也从未认为那些抵制征兵并随后被囚禁在图尔湖营地的人同样“忠诚”。他希望他们被控叛国。实际上，对于当代的日本美国公民联盟，如何在二战期间展现自己的美国身份仍然是一个敏感话题。最近，国家领导层正式承认“反对征兵的少年”合法行使其宪法权利，结果一群日裔美国退伍军人愤而离开会议。即使在1957年，冈田的小说仍然备受争议，首版印刷的1500本从未售罄。
因此，在美国法律叙述中根深蒂固的白人至上主义遗产与要求在战争背景下表明忠诚的美式主义压力之间，亚裔美国人常常感到被迫与彼此以及其他肤色的美国人保持距离。然而，20世纪前半叶提供了万隆会议所提议的另一种认可的幽灵存在。跨种族团结的临时时刻提供了不同于美式主义要求的可能性。在1903年，加利福尼亚州的500名日本工人和200名墨西哥甜菜工人组成了日本墨西哥工人协会，并对美国甜菜糖公司和由日本人领导的西方农业承包公司进行罢工。经过一个月的抗议，暴力在罢工现场爆发，导致一名墨西哥工人遇害；这一事件迫使承包公司同意工人的薪资要求。
六年后，在1909年，华裔英国作家艾迪丝·伊顿（笔名水仙j花）发表了一篇作为阶段性回忆录的文章《欧亚人的心理档案》。其中描述了她童年时因华裔身份而遭受的针对，以及为美国华人发声的场景。她回忆在某个加勒比国家与白人管理者的交流，管理者告诉她不需要感谢一位黑人仆人。尽管她没有回应这一言论，但她反思自己在白人特权下的社交选择。
在《欧亚人的心理档案》结尾，伊顿提到一些人建议她“利用”自己的国籍，将中国文化背景变成商品。她对姐姐温弗里德·伊顿在1920年代成功的职业生涯进行隐晦批评，温弗里德以大和民族身份写作并取得了商业上的成功。与之相比，艾迪丝的写作展现了更流动的社会选择，预示着20世纪60年代更为清晰的团结叙事。
在将不同种族群体聚集在特定时间和空间的运动中，或在揭示种族身份虚构的创作叙述中，亚裔美国人的表现创造了暗示文化实践“新兴性”的危机时刻。这些新的情感结构对更主导的归属和身份叙事形成挑战，这也是亚裔美国人在1960年代走上美国城市街头的原因，他们反对美国帝国主义，同时宣称自己是“美国人”。
然而，即使这些瞬间闪烁着新生的希望，却也被其他矛盾所束缚，限制了社会想象。在1960年代末的叛乱高峰期，尽管纽约的石墙酒吧革命开启了同性恋运动，亚裔美国人反对国内外种族主义的斗争与同性解放之间的联系仍无法形成。
对于许多积极参与反战、反种族主义和社区工作的亚裔美国同性恋者而言，性别依然是有限的政治视野，他们的左翼同志则引用苏联和毛主义的论调，认为同性恋标志着西方的资产阶级颓废。尽管在1970年代短暂的时刻，一些亚裔美国人确实为亚裔和同性恋解放发声，但直到20世纪末，亚裔美国酷儿身份作为清晰的对立和构成性存在才获得了批判性关注。
亚裔美国女性也经历了类似的边缘化。与酷儿亚裔美国斗争类似，女性主义常常被等同于屈从于白人资产阶级价值观。亚裔美国女性如果在更广泛的社区中提及性别歧视，便会被指责为叛徒。与其他有色人种女性一样，亚裔美国女性主义者承受着早期亚裔美国学者所称的种族、性别和阶级压迫的“双重”或“三重”危机。交叉身份和政治形成的进程远比预期的要漫长。
在“我们的整体声音五十年”一文中，亚裔美国文化作为明确的男性和异性恋文化的刻画表现得尤为强烈。该文引言大胆地拒绝了这一时期关于亚裔美国身份及其相关文化的传统观念。编辑们主要挑战了亚裔美国人所遭受的“双重身份”复杂性，认为这一观点暗示着“亚裔”文化与“美国”价值观（即白人价值观）之间的排他性冲突。
编辑们首先抨击了亚裔美国人历史上遭受的白人种族主义遗产，随后指责同胞亚裔美国人通过其作品强化和传递“双重身份”论，因此成为“白人种族主义唯一成功”的象征。在提供了反映“白人标准”的亚裔美国作家的例子以及那些拒绝这种标准的少数典范后，文章以对语言、文化、种族、性别和性取向交汇的著名论断结束。
这篇文章显然受到十年前黑艺术运动文学宣言的影响，提出了一个替代文学传统的激进主张，既是美学上的，也是政治上的，宣称写作必须也是男性化的。尽管在此期间普遍使用“男性”一词代表整个社区，但将舌头与阴茎、阳物和文化相提并论的阉割隐喻，将文化的“语言”与男性气质的地位联系在一起。
在接下来的二十五年中，编辑之一的Frank Chin以及其他作家将精力集中在反对“假”的亚裔美国作家，尤其是针对女性的作品。或许无意间，编辑们以及Chin之间将对立的亚裔美国文化与男性气质联系起来，并继续贬低以女性为主的“女性化”作品，使得这一辩论在性别层面上变得僵化。
当然，亚裔美国女性主义者和其他人进行了强有力的回应，发表的文章主张女性主义视野不仅与亚裔美国身份兼容，而且为文化、种族和权力问题带来了更深刻的洞察。到1990年代，性别和酷儿研究对亚裔美国文化的批评已经如此有力，以至于任何文化作品的分析如果未将性别和性取向视为构成性，而非附加性，便会被认为是贫乏和片面的。然而，这一重要发展也是有代价的，使得1968年开始并持续到1970年代的亚裔美国历史的“运动”时期被视为“文化民族主义”，这一术语暗示着对男性主义、恐同和其他狭隘定义的偏见。
首先，这篇1974年的文章主要攻击了像Jade Snow Wong和Daniel Okimoto这样的作家，他们通过默许无害的美国主义而赢得了主流认可，使亚裔美国人能够进入主流。Wong的自传《第五个华裔女儿》在美国政府官员中获得了极高的评价，以至于到1953年已被翻译成多种语言，而国务院还派她前往亚洲进行为期四个月的宣传活动，以宣传美国对其种族少数群体的待遇。
同样，Okimoto的自传对上一个十年的民权运动甚至黑人权力运动持同情态度，但他声称日裔美国人与白人美国人之间有亲和力，以至于Okimoto作为叙述者在叙事结尾通过娶一位白人女性来“找到”自己。Chin和其他作家对他们所看到的在亚裔美国人反对帝国主义斗争背景下向主流价值观妥协的现象深感厌恶，认为这突显了美国宣称的民主与其在亚洲的帝国行为之间的矛盾。
其次，“文化民族主义”的观念掩盖了亚裔美国人口的碎片化，这一历史现象至今仍困扰着亚裔美国人。1965年，国会通过并由约翰逊总统签署了自1924年基于种族的《国家起源法》以来美国移民政策最彻底的改变。哈特-塞拉移民和归化法取消了基于国籍的配额，提出根据工作优先权、家庭团聚和逃离共产主义国家来选择移民。
这一移民法彻底改变了美国的面貌，尤其是在其种族和民族构成方面，并与1964年的《民权法案》和1965年的《投票权法案》同时发生，这两部法律标志着1950和1960年代以南方为基础的基督教领导的民权斗争的顶峰。在这一背景下，美国迎来了新的文化符号：曾经被视为国家威胁的亚裔，突然间在1966年转变为模范。
两篇特写故事——一篇在《纽约时报》上发表，标题为《成功故事：日裔美国人的风格》，另一篇在《美国新闻与世界报道》上刊登，标题为《美国一个少数民族的成功故事》，聚焦华裔美国人——展现了一个新的亚裔美国人形象。他们在克服严重的种族歧视后，展示了值得美国社会称赞的社会做法。
这些文章指出，亚裔美国人以其低犯罪率、高教育水平，尤其是对政府福利计划的需求极少，正在崛起为“模范少数民族”，与其他有色人种群体所声称的种族受害和国家干预的需要形成鲜明对比。尤其是关于华裔美国人的第二篇故事明确指出：“在提议花费数千亿来改善黑人和其他少数民族的时候，国家的30万华裔美国人正在独立向前迈进，没有任何外部帮助。”这对约翰逊总统的“扶贫战争”进行了隐晦的抨击，也较为温和地批评了黑人权力运动的日益影响。
这些文章为亚裔美国人设定了一个一致的政治和社会轨迹，明确将他们与主流社会的秩序对齐，提供了对完全公民身份的主张，前提是他们否认与“其他少数民族”的任何亲属关系。
这种从国家威胁转变为理想模范的变化，正是20世纪亚裔美国人复杂故事的特点。“模范少数民族”在1980年代和1990年代重新出现，经过修订以迎合多元文化主义的理念，对穷人和“没有价值”的黑人进行的指责尤为明显，尤其是在1992年洛杉矶骚乱之后，这场骚乱被永远视为韩裔店主“捍卫”财产与黑人和拉丁裔掠夺者之间的冲突。
旧金山的亚裔美国父母和一些公众人物利用富裕亚裔美国人（及一些教育上出众但物质贫困的）学生的成功来攻击平权行动和其他公共服务中的再分配项目。在21世纪，特别是在2001年9月11日事件之后，这种亚裔美国人的新保守主义已超越国内政策，进入国际事务。像维特·丁这样的华裔美国人，曾是乔治·W·布什政府的助理检察长，帮助起草《爱国者法案》，这项法律赋予政府机构广泛的权力进行调查、监视和在没有正当程序的情况下拘留。
在西海岸，加州大学法学教授约翰·余认为，在恐怖主义时代的国际法领域，美国并不受联合国批准的日内瓦公约约束。因此，余主张，在某些情况下，酷刑可以被合法视为美国战争 arsenal 中的工具，而对被称为敌对战斗人员的无期限拘留也得到了支持。
过去二十年中，亚裔美国人新保守主义者与美国政治文化右倾的趋势一致，在亚裔美国人社区内赢得了相当可观的支持。例如，越南裔美国人这一主要为难民组成的群体，因亲身经历战争而导致其他亚裔美国人在1960年代的大规模抗议活动中反对，绝大多数支持保守的共和党候选人，这种现象与保守主义和反共主义之间的关系密切相关。
确实，随着一些人提出，亚裔美国人在知识和流行文化中的日益存在将真正改变21世纪美国的“白人”定义，资本主义全球化及其伴随的商品和人流的跨国主义对“亚裔美国人”这一称谓施加了更大的压力。
来自印度次大陆的知识分子之间以及与其他亚裔美国学者之间进行着激烈的辩论，他们凭借后殖民理论的强大话语，转向侨民和集体怀旧的问题，作为探索社区形成的关键类别。南亚裔美国研究的兴起为亚裔美国人归属的复杂性带来了新的关注：尽管南亚裔自加州的旁遮普锡克教徒到达美国已有一个世纪的历史，但这一历史在1965年后新一代的专业且富裕的南亚裔人群中被“遗忘”。
与此相对应的是，有些被美国人口普查局归类为亚裔美国人的社区，实际上几乎没有组织，鲜为人知，除了在被刑事化时。例如，柬埔寨裔美国人在加州长滩等地的失业率高达40%，通过作为帮派成员的妖魔化进入美国公众意识。在夏威夷，因其亚裔多数而弥漫的多元文化主义神话被土著夏威夷人的呼声所打破，他们认为“亚裔美国人”无异于最新一波对其土著权利施加权力的殖民定居者。
在亚裔美国人在文化、社会、经济等方面享有前所未有的能见度时，支撑1968年这一称谓的政治基础也因此面临重大危机。例如，亚裔美国作家不再仅仅是“少数族裔”的代表，实际上，在目前备受推崇的美国作家中，许多人都是亚裔。张瑞的小说《母语者》中，主人公并未因美国文化而感到疏离，反而因其英语过于完美、理解美国矛盾的细微差别过于轻松而感到挣扎。
亨利是一个自觉的“模范少数民族”，与1968年伊治冈所想象的亚裔美国人形象相去甚远，但在获得一种能够在纽约市社交圈中自由穿梭的能力时，亨利失去了作为同化特权与代价的语言：“我这个丑陋移民的真相是……我剥削了我自己以及那些可以被剥削的人……这就是我所有的美国教育。”
对那些享受了1965年后美国变革带来的社会回报的人来说，融入变得从未如此简单，但这种迫切性依然存在。朱帕·拉希里的小说《疾病翻译者》中的主人公在最后一个故事中，沉思他从孟加拉到波士顿经过伦敦的移民和定居生活。他的经历之平常本身就成了一场关于大陆交汇的史诗：“有时这超出了我的想象。”
然而，同样超出他想象的，还有他在伦敦必须抛下的那些工薪阶层孟加拉人。将这种特定的文学遗忘与许多亚裔美国人社区的更大阶级分化结合起来——一端是极度贫困，另一端是极为富裕——许多事情仍然超出了这些新兴亚裔美国文化模范的想象。
这或许就是为什么维贾伊·普拉沙德巧妙地反问亚裔美国人，反转了杜博伊斯的提问：“作为一个解决方案是什么感觉？”答案当然并不简单；毕竟，合谋中的复杂性自有其存在。因此，被长期标记为美国“问题”的亚裔美国人，心存一种故意的遗忘，提供了临时的、即便是充满张力的满足感。
尽管合谋和危机为亚裔美国文化带来了新的复杂性，使得定义变得难以捉摸，甚至不可能，但这一术语依然在产生新的意义。亚裔美国人与其他有色人种群体的差异历史通过流行文化和直接政治行动汇聚在一起，前所未有。
洛杉矶的韩裔美国活动家们攻击韩裔企业对大多数墨西哥和中美洲工人的剥削，并进行了长达十年的工人权利倡导活动。早在1970年代和1980年代，日本裔美国人就拒绝市政规划，通过邀请日本企业资本来重新开发市中心，实际上将工人阶级住宅区转变为吸引外来商业和旅游的空间，并尝试设想“日裔美国人”作为一种跨种族空间的社区可能意味着什么。
跨种族的想象挑战并改变了亚裔美国人的含义。南亚裔美国人将嘻哈音乐与宾格拉舞派对相结合，一位学者称之为“酷儿侨民”，将旧的国际主义转变为一种新而不太可能的团结形式。这些替代形式至少明显与亚裔美国人向新保守的“白人性”领域的似乎不可阻挡的进军形成对比。确实，在亚裔美国人合谋与复杂性的短暂历史中，仍然有其他声音蓬勃发展并冒出头来，承认特定而多元的文化和经历，最终为这个名义上的模范少数民族称谓带来新的可能性。
然而，“模范少数民族”身份之于亚裔美国人并非仅关乎表面上的成功与社会认可。它更涉及在这些成就的背后，如何考量并解决种族歧视、社会不平等和文化认同等深层次的问题。正如前述的复杂故事所示，只有在更广泛的社会政治环境中反思、重新构想这一身份，才能实现真正的社会整合与公平。
Ref: Asian Americans in The Cambridge Companion to Modern American Culture by James Kyung-Jin Lee
