布克·T·华盛顿的《新世纪的新黑人》和他的自传《从奴隶到自由》成为后奴隶时代的口号。虽然W. E. B. 杜波依斯与华盛顿有诸多分歧，但他同样分享了“从奴隶中崛起”的情绪，并于1913年组织了大型庆典《埃塞俄比亚之星》，以庆祝解放五十周年。庆典在纽约军械库举行，同年同地的军械展首次向美国观众展示现代艺术。活动着眼于未来，而在一个日益城市化和现代化的国家，似乎对各种形式的怀旧情感愈加浓厚，非裔美国人却发现自己难以参与这种虚假的庆祝活动。许多人对理想化的奴隶制记忆感到反感，认为其中包含了对幸福的黑奴和保姆的刻板印象。杜波依斯反对白人媒体对黑人的漫画化描绘，认为这种形象将黑人贬低为“微笑的黑人”、“快乐的黑人”或“阿姨杰米玛”。由阿兰·洛克倡导的“新黑人”运动则明确反对这种“桑博”式的形象。洛克认为，过去的“阿姨”、“叔叔”和“妈咪”是“旧黑人”的时代，而“新黑人”希望将其抛弃。尽管洛克对马库斯·加维（当时最大非裔美国社会运动的领袖）并无太多同情，但加维也宣称：“汤姆叔叔式的黑人必须消失，由新一代黑人领袖取而代之。”非裔美国人面临的不仅是白人对奴隶制过去的理想化，还有新兴的、迅速发展的种族隔离体系。隔离逐渐剥夺更多权利，将黑人成为第二等级的公民，并为他们创造了一个平行宇宙。所谓“分离但平等”的概念在政治新闻和最高法院的裁决中广泛存在，实际上意味着前奴隶及其后代被排除在普通公民的权利和就业机会之外，迫使他们生活在一个分隔、劣势且极不平等的世界中，这种状况被称为“吉姆·克劳法”。种族隔离不仅体现在学校、公园、医院、交通工具、住宅和婚姻关系上，甚至还影响墓地、精神病院、养老院、汽车驾驶的特殊时段，甚至有些法院还使用黑白分开的圣经。最深层的恐惧源自黑人男性与白人女性之间的接触，哪怕是最短暂的接触也可能引发暴力反应。华盛顿、杜波依斯、洛克和加维对非裔美国人在二十世纪的发展方向有不同的看法：是通过工业教育还是高等教育？他们应该在当下追求自我提升与自助，同时战略性地接受隔离？应该发展更深刻的历史意识和对非洲过去的理解，挑战荒谬的隔离限制，并追求完全的“社会平等”？应该采取“体面政治”还是抗议的方式？非裔美国人应该拥抱黑色美学，还是支持黑色自豪感及“回归非洲”的口号？尽管各位领导者有不同的愿景，但他们都意识到摆脱奴隶制的过去和应对种族隔离带来的新障碍对黑人的自由和平等至关重要。双重意识与种族英雄主义“二十世纪的问题是种族界限的问题。”这一预言在十九世纪转向二十世纪时被多次提及，强调了非裔美国人面临的挑战。作为首位获得哈佛大学博士学位的非裔美国人，他在开创性的作品《黑人的灵魂》中探讨了“成为问题”的感受，认为身为黑人意味着在美国社会中承载着更深层的国家和国际意义。在其文章《我们的精神追求》中，描述了美国黑人面临的困境，反思身份认同的挑战：他既是美国人，又是黑人，内心存在两种不和谐的斗争。他认为，非裔美国人的历史就是这场斗争的历史，渴望达到自我意识的成年和融合双重身份为更真实的自我。他将黑人视为全球种族平等斗争的一部分，在日益加剧的种族冲突中，非裔美国人努力实现他们的美国权利，无论这一权利受到最高法院、国会、总统政策或白人社会的质疑与挑战。这场斗争呈现出一种神话般的英雄气概，要求任何能够发声的人全力参与。杰姆斯·韦尔登·约翰逊等活动家通过自己的生活实践了这一种族卓越的追求。他在杰克逊维尔担任教师和校长，积极参与选举活动并在民权斗争中发挥作用。约翰逊还关注公众对私刑的恐惧和抗议，并致力于推动通过联邦反私刑法案。在1882年至1951年间，美国发生了3437起针对非裔美国人的私刑事件，成为一段可怕的历史。约翰逊在小说《一个被遗弃的有色人种的自传》中描绘了一个才华横溢的角色，他因目睹私刑而感到恐惧，最终选择伪装成白人以寻求个人财富。种族历史常通过种族领袖的英雄传记来传递。许多“首次”事件被视为进步的象征，如布克·T·华盛顿成为首位在白宫用餐的黑人，以及其他在各领域取得的成就，这些都成为非裔美国人身份的象征。德克萨斯州出生的拳击手杰克·约翰逊在1908年击败白人对手，成为世界冠军，他的胜利反映了种族英雄主义的转变，而后乔·路易斯战胜马克斯·施梅林则代表了美国民主的胜利。这一转变与新黑人运动、哈莱姆文艺复兴的文化工作相呼应，展示了非裔美国文化的现代性和美国性。迁徙叙事与哈莱姆文艺复兴两次世界大战之间的时期，伴随着伟大迁徙，文学、艺术和音乐的文化繁荣涌现。文学评论家将这一主题称为“迁徙叙事”，展现了日益城市化的黑人美国。这一现象体现在雅各布·劳伦斯和阿伦·道格拉斯的视觉作品中，听到贝西·史密斯和比莉·哈乐黛的城市蓝调，以及凯恩特·巴西的《超级首席》或杜克·艾灵顿的实验性《晨曦快车》的节奏。哈莱姆成为所有城市梦想的体现，是“种族之都”。在二十和三十年代，书籍称哈莱姆为“黑人曼哈顿”或“黑人大都会”，这里是全球最大的黑人社区，吸引着各地的移民。哈莱姆被视为应许之地，“黑人‘犹太复国主义’的家园”。许多旧派和“文艺复兴”知识分子共享这种城市乐观主义。詹姆斯·韦尔登·约翰逊相信，哈莱姆将超越其他地方建立的种族冲突和暴力模式，成为美国黑人无疑的智力、文化和金融中心，并对所有黑人社群产生重要影响。他认为，黑人文学的进步将对提升黑人地位和改变“国家心理态度”产生重大影响。“新黑人”文学的繁荣得益于新期刊的崛起（如NAACP的《危机》和城市联盟的《机会》），以及老一代的支持和新赞助者的财务支持。哈莱姆文艺复兴的作家们受过高等教育，许多作家如克劳德·麦凯、让·图默和佐拉·尼尔·赫斯顿等，都在不同的大学接受教育，创作了具有重要影响力的作品。正因如此，1920年至1940年间，黑人文学的出版数量超过了以往任何时期。在这一杰出的知识分子群体中，乔治·斯库勒和理查德·赖特则显得与众不同。斯库勒未完成高中教育，却成为一名激进的记者；其小说《黑色再生》质疑种族礼仪，批判黑人知识分子。赖特作为自学成才的作家，帮助改变了人们对城市的看法，他的作品如《土布之子》标志着“新黑人”时期的结束。现代主义的兴起被视为对抗传统刻板印象的力量，它鼓励文学与视觉艺术之间的合作。许多作家与音乐家进行合作，文学作品中常出现黑人音乐家的场景。新黑人知识分子在推动与种族主题相关的艺术创作时，也不断质疑种族身份的核心问题。图默强调“只有一种纯粹的种族，那就是人类”，并表示自己属于人类而非特定种族。这些作品和思想反映了当时对教育的高度重视，正因如此，哈莱姆文艺复兴成就了丰富的黑人文学和文化。从经济大萧条到民权运动大萧条影响了每个人，并导致了文化转型，曾经充满活力的城市自由形象被城市衰败的景象所取代。随着“贫民区”一词的流行，这一概念被用于描述城市中的黑人居民区。此后，关于贫民区作为一种隐形监狱的想法愈发明显，黑人在此经历剥削而缺乏真实的联系。经济危机期间，移民率下降，失业率高企，左翼激进主义在针对不公正监禁的抗议中变得显眼，工会化斗争逐渐增强。在1930年代，黑人民权问题受到联邦政府的重视，推动了平等就业机会的保障和废除隔离的努力。反私刑运动和全国黑人大会的成立为这一进程提供了动力。黑人学者的研究也为平等斗争提供了支持，历史学家通过研究黑人历史和文学，提升了黑人在美国历史中的可见性，纠正了对其重要性的忽视。社会科学在二战期间和之后同样积极，许多黑人社会科学家对种族关系的研究产生了重大影响。1944年，古纳尔·米尔达尔的《美国困境》描绘了美国民主信条与种族关系现状之间的矛盾，推动了对种族问题的深入思考。米尔达尔的理论激励了社会科学家寻求改变公共政策。随着时间推移，民权运动的进程加快。从1941年罗斯福签署禁止种族歧视的行政命令，到1963年华盛顿大游行，数十万人聚集在林肯纪念碑前，呼吁通过民权法案。马丁·路德·金在游行中的“我有一个梦想”演讲，表达了对美国信条的期望，强调种族平等的重要性。1964年，约翰逊政府通过了民权法案，标志着法律隔离制度的结束。虽然《布朗诉教育委员会》和《洛夫宁诉维吉尼亚州》的判决未激励出重要的文化作品，但伴随而来的整合文学如洛琳·汉斯伯里的《阳光下的葡萄干》则探讨了住宅整合问题。此外，拉尔夫·艾里森的《隐形人》则对米尔达尔的观点提出质疑，强调了黑人在美国社会中的复杂性和力量。后黑人、后奴隶叙事，贩卖黑色有学者指出，黑人作家一直在“暗示”或回应彼此以及白人美国作家和全球知识分子。其中一个例子是某位诗人的作品，它不仅嘲讽了某位作家的见解，也挑战了双重意识的概念。这位诗人认为，双重意识只是一种“修辞构造”，并非某种注定的现实或事物。一些当代黑人知识分子对双重意识持怀疑态度，批评者认为它是对国家身份和种族身份之间疏离的模糊解释。还有人表示自己从未受到这种双重意识的影响，始终清楚自己的遗产与白人不同。另一位宗教历史学家则认为，对于大多数非裔美国人来说，关键问题并不在于双重意识，而是如何在美国生存并保持自我身份。随着越来越多的障碍消除，美国的“棕色化”正在重新定义我们对种族现实的感知。在这个背景下，人们不禁思考，双重意识的概念是否会变得过时。许多非裔美国作家曾问“没有黑人，美国会是什么样子？”这是对早期学者问题的回应，强调非裔美国人在美国经验中的中心地位。尽管在1900年时这一点尚不明显，但到了20世纪末，这已不容置疑。20世纪初，美国在种族刻板印象及其相关理念的生产和出口方面相当活跃，而一百年后，政治家们通常会批评带有种族色彩的广告和形象。如今，许多国家体育赛事由黑人演唱国歌，尽管经济状况和政治代表性仍然是严峻的社会问题，但像奥巴马、鲍威尔和赖斯等人物的复杂政治存在，改变了“高位黑脸”的口号的意义。民权运动虽然取得了一些成功，但改变的种族气候似乎解放了黑人艺术家、作家和文化生产者，让他们不再仅仅扮演种族英雄的角色。某位获奖作家曾批评政治感伤和本质主义，认为这是对模糊性的退却，强调黑人艺术家应面对存在的复杂性。某位作家的小说《放牧的故事》成为典型的“后奴隶叙事”，将黑人的教育和成长以幽默的方式呈现，结合了西方哲学和东方佛教元素。这种反感伤的风格在当代艺术中较为流行。在2000年，某位著名艺术策展人策划了一场展览，宣称年轻非裔美国艺术家们创造了一种名为“后黑人”的新艺术，超越了过去的政治关切和种族自我意识。一个世纪前的刻板印象如今被当代艺术家们以创造性的方式重新塑造。批评家观察到，历史记忆在非裔美国文化中变得极为普遍，且可以被幽默、讽刺和戏仿地运用。夸张的刻板印象、荒诞的矛盾和毫无羞耻的表演构成了后奴隶叙事的奇特美学。在此，某位概念艺术家的作品形成了恰当的结尾。他在2001年将自己的“黑色身份”放在eBay上拍卖，讽刺地提到奴隶拍卖的遗产，并提供了关于其“黑色身份”的多项功能信息，说明其用途和警告。该拍卖在短短四天内因不当而被eBay删除。尽管如此，他的拍卖引发了关注，展现了对黑人身份的复杂反思。Ref: African Americans since 1900 in The Cambridge Companion to Modern American Culture by Werner Sollors
