南书房随笔
罗伊娜专栏
闲章（三）
1、诗
谁能记住人生中的第一首诗被埋在哪里。大多数人看见的是初笔的幼稚与矫情。但是，那时的你，一片虔诚，日夜所念，又怎会不是美好。写诗的人，都有少年心，悬浮在空中草叶的香气，刺伤手指的玫瑰，母亲劳累的转身，都在柔软的注视下，简化成诗。按照自己的感觉记录，不是诗，也是诗的前奏。诗有何难，面对写诗的心却难于上青天。心有所想，圣洁到唱诗班的忠诚，许多未曾出口，却反复出现在梦中的启示，因为一场雨或是一场离别，倾泻成诗。原来写诗的那个不是诗人，从来都是你自己。
生活中的丑陋与囚禁，现实中的不堪与卑微，让人们远离了诗歌。想写诗的奶奶，放下手中的碗，拿起老花镜。她记录叶子的形状，她喜欢看来往的车辆。她随身带着笔记本。她漫步在滴滴答答的夏雨中，看着帽子被风吹走。她多想写一首属于自己的诗啊。可是，总有声音打断她。那个惊醒她的声音，叫生活。她这一生，本是一首悲情的诗歌。她不会写啊。她拼命地找寻生活中的美好，她在生命最后的时刻，仍然惦记着自己的第一首诗歌。那首诗是她垂垂老去的心中，留下唯一来过世间的证据。被定格在镜中的只是我们老去的岁月，时间并未停止，它反复去刷新那些数字，10年，又一个10年。诗歌有一颗不死之心，却要身受屈辱之刑。它其实没有那么遥远，活着的人，都可以拾起。死亡是一种抛弃，其实应该欣慰，诗歌原本的用意是让你活着。我们很容易就亲近自然，谈论生活，你记下日月山川，容颜变迁的时候，诗歌已经静静守候在你将要走过的路口。
我仿佛听见那个一生都在寻找诗歌的人正安静地叮嘱：在平凡困苦的日子里去找找它吧，好好的对它说话，不要逼迫自己说好听或愤怒的话，只说想说的话。退一步，看看它，在最美的希望与最残酷的现实间，给它留下巴掌大的地方。有一天，我想说了，原来说出来的诗歌也并非那么艰难。我们绝大多数的选择都是正确的，至少在选择的那一刻是接近正确的。假如后悔了，也不要埋怨。那时的选择并没有错，只是情景在变。我们不能要求三月的春风滋养五月的花朵，你若芬芳，不在子夜，便在午时。诗歌有时在前方，有时在身后，远眺或是回眸，有多深的旷野，就有多清澈的回音。
很庆幸你还活在那些古老中，精致的，善解人意的古老，甚至有些正襟危坐。光线与浮尘是这些古老的玩伴，老式桌椅发出暗哑的嗓音。书籍归位。时光洞穿。那个正在阅读的人坐在对面，神情安然。看与被看，无需客套。
我看见你为地毯上的花纹着迷，虽然你没有它们那么漂亮，但恰是这低头的瞬间，造就了你的美，使我无法逾越。
谁在烟雾弥漫的湖边漫步一天，谁愿意将四十页的书稿用来形容一场相遇，谁躺在《圣经》的牛皮扉页上蜷缩身体兀自哽咽，谁放弃阳光藏身湿冷的木屋拼命书写......这也是一种日子，在另一个空间做着心灵的事。将所有的生活放在一张纸上，黑白，彩色，先涂给自己看，再平静面对看的人。我明白，这一眼也许你看见了什么，又或是什么都没有看见。如何，都没有责怪，只有感动。感动沉静其间的人，愿意暂时的忘我，去陪伴另一个忘我的灵魂。我们从来不缺乏坚持下去的勇气，只是，时而困顿的感情重创了信心。是那些与生俱来的善意，看不够美好的眼睛，一次又一次潜伏在身边，伺机唤醒你的留恋。我们离相信并不遥远，只是习惯用高尚去定义那些朴实的感动。因为不相信自己能长久的坚持下去，日复一日，年复一年。当某时高尚回归了生命初始的温度，一切竟是如此简单。
如我们把这文字里发散的，呈现的，热烈的，无所保留的，视为写作之阳，内敛的，含蓄的，清寒的，暗自生长的视为写作之阴。那么一个真正的作者需要相互胶着的体质，需要在寂寞的独行中健全这些体质，来按捺几近崩溃的神经，以此督促自己脚踏实地的写下去。万众瞩目，无人问津，都不是一个作者拿起笔的初衷。我想，那时的你，只有一个想法，写点什么，以此纪念活着的生命，纪念你的眼睛所看到的一切，纪念你的心灵所能达到的一切。或许他们略显稚嫩，无法流传，但亦无人能够取代。这才是真正属于你的东西。这是你的信念，每个人都要找到属于自己的信念。如此，便能和生命长久的对话，不再纠结一时的低落或是孤独。
建立跳出经典的独立思维体系，承受独立的苦痛和责难。神祗可以倾听，但我亦是众生之生，心声颤鸣。
写字是自然而然的事情，并不需要复杂的工具，若想写，一张餐巾纸，一枝秃头笔，一瓣桔子皮都可以成就你的心。这是唯一你想干就干的事，梦中，清醒，思考，迷离。当你想写的时候，没有任何东西可以阻止或是束缚你。所有的东西都远去了，但是，你的字还在，你想表达的愿望还在。鹅毛笔蘸着葡萄洒，疯狂撕扯雪白的衬衫，衬衫上满是激情膨胀的忧伤或是喜悦。一个字，一滴血。我们早已习惯自我为难的反复怀疑，相信，怀疑，相信。我们有什么呢?单纯的表象似乎可以是一个顽皮天真的人，但我们的心对待文字，多半严肃认真。
这是没有办法的事情，只能说，你确实不能没有它，无怨无悔。如同一个无邪的孩子对一切充满疑问却又心怀爱慕。于是，我便知晓你该往哪里去，一袭轻装，上下皆白。
雾霭之中，全是温和执着的身影。
配图：网络 / 编辑：闺门多暇
罗伊娜，江苏省南京人，创作涉及小说、散文、诗歌等门类。作品发表于《散文海外版》《草原》《中国新闻周刊》《文心杂志》《创作与评论》等刊物。曾获网络文学赛事短篇小说类金奖。
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
