如今我时常会感到饿，那是因为我的胃出了毛病，它一次装不了很多东西，却经常地提出装填的要求。家里可吃的东西不少，每天茶几上总有一盘时新水果，春节女儿回家，食柜里放了一堆她爱吃或不爱吃的食品。这些东西近在咫尺，给胃一点安慰只是举手之劳，可是我不太愿意触及它们。除了每天三餐正常吃饭，对其他食物我已没有太多的兴趣。女儿回了上海，我将她吃剩的东西从柜子里清理出来，有整盒未拆封的巧克力，各种包装漂亮的糖果，一些制作精致的糕饼，还有果冻、口香糖、香瓜子以及一些叫法古怪却不明所以的东西。我把这些找出来，却不知道该拿它们怎么办。我想女儿已经比我更早地丧失了饥饿感。如果时光倒回四十年，如果我有机会拥有眼下这些美好食物，我会怎么办？我想我将没有选择，我会恨不得全身长满嘴巴，第一时间里将它们统统吃掉。至今我还隐约记得小时候看过的一本书。是一本彩绘幼儿读物，内容早已忘了，只是其中一页让我难以释怀：一棵树上结满五彩缤纷的糖果，一个孩子坐在树下张望。这太诱惑人了，整个孩童时代我都在憧憬，如果能拥有一棵这样的树该有多好！几个月前的一个晚上，刘翔鹰从美国打来电话。我们是少年时的玩伴，在同一个院子里长大，1978年高考后中断了联系，我只知道他去了美国并在那里生儿育女。我们隔着太平洋，在一条电话线里回忆往事，不知不觉聊起三十多年前俩人之间的一次讨论。那时刚念初中，讨论的话题是共产主义。他说，共产主义是按需分配，想要什么就可以有什么。我表示同意，并进一步引申，比如食品店玻璃罐中的那些糖果，想吃就可以伸手进去抓。那天我们都被共产主义的美好所吸引，两人一起走进街头一家食杂店，看见玻璃罐里每一样食品都标着价格。我用一分钱买了6粒弹珠糖，我吃三粒，他吃三粒。我们在电话里为这件旧事哈哈大笑。他问共产主义实现了吗？我说现在是初级阶段。初级阶段之前，是饥馋阶段。从饥馋阶段走过来的人，都会具备一些特质，比如，一双善于发现食物的贼亮眼睛。我就曾经拥有这样一双眼睛，我用它寻找一切可以送入嘴里的东西。其实那时候对于我们家来说，吃饱肚子并非问题，父母都上班，每月拿工资，虽然算不上富裕，但能基本保证一家六口的吃饭穿衣。只是不知为何我总感觉饿得慌，这种饿并非从胃里生发出来，而是直接来自嘴巴，是舌头上那些叫味蕾的细胞在喊饿，它们迫使我到处去搜寻一日三餐之外的其他味道。父母没有多余的钱给我，而食杂店中几乎所有的食品都有限制，买糖要糖票，买糕饼要粮票，这几乎断绝了一个孩子从那里获取零食的可能。我只能将目光投向家中。每天吃过中饭，父母开始午休，我悄悄在厨房里翻捡，轻车熟路打开一些坛罐，拿走一块冰糖或一颗西红柿，将刚熬的香喷喷的油渣塞进嘴里。最寡淡的时候，我只能将一小撮盐巴用纸包了塞进书包，上学路上一粒粒丢入嘴里。我的书包经常有蚂蚁在里面爬动，我痛恨这些强盗，它们争抢我费了九牛二虎之力弄到的紧缺物资。那些年，母亲时常会将一些好东西在家中深藏起来，比如单位里供应的一盒糕饼，乡下亲戚送来的一袋地瓜干，自己腌制的一小罐木樨糖……这是一场斗智斗勇的游戏，母亲费尽心思藏，我绞尽脑汁找。通常情况下母亲总是失败者。我像一只狡猾的老鼠，将那些美食从房间各个角落里找出来，迫切地去享用。有一回，母亲将两斤桂圆干用一只黑皮包装了挂在屋梁上，她认为我不可能是个飞贼。母亲显然低估了一个馋孩子的智慧，家中没人的时候，我去后院拿来一根晒衣服的长竹杈，将那鼓鼓的皮包钩下来，从中取了一把，再把它挂回去。日复一日，直到有一天窗外吹来一阵风，母亲突然发现挂在半空中的皮包像空气囊一般晃荡，方知情况有异，取下包来，两斤桂圆干只剩下不足四两。母亲赏给贼儿子的屁股一记恼羞成怒的巴掌，那是对盗窃的惩罚，也是对饥馋的惩罚。饥馋无处不在，搜寻的目光也就无处不在。那时我们家住父亲单位宿舍，隔壁那家有两个女孩，她们年纪都比我大，我叫她们姐姐。两位姐姐聪明伶俐，她们教我唱歌，教我写美术字，也教我偷葡萄和枇杷。宿舍外面是个很大的院子，走道拐角处有一架葡萄。七月里葡萄青青，一串串从棚上垂挂下来。三双饥馋的眼睛在那里定格，一个姐姐鼓动我爬上去采，另一个姐姐躲在走道尽头望风。未熟的葡萄吃在嘴里又酸又涩，可是姐姐们有办法，她们将青葡萄放入滚开水里浸泡，就能去掉一些酸涩。我们家住三楼，一棵枝繁叶茂的枇杷树正好生长在窗外。枇杷黄熟季节，姐姐们将一根竹子的一头剖开，中间撑一横棍，做成一个活动夹子。我将夹子从窗户伸出去，套准一串枇杷，一拧，我们便有了自己的水果。 现在我要承认，在那个匮乏的年代，我曾经以饥饿的名义做过一些坏事。我摘过农家菜畦里的黄瓜，采过学校农场的梨和桃子。勤工俭学的时候，我将收获的花生装满口袋，与同学去河滩上点起篝火烧了吃。楮林分校的日子，将老乡新磨的地瓜粉用箥箕装走，蒸成窝头与小伙伴们共享。当回忆这些陈年旧事的时候，我发现自己竟然没有一丝羞愧之心，我只是感觉有些难为情。应该说我还是一个诚实的孩子，我只是受不了吃的诱惑。饥馋会让一个孩子做出一些可笑的事情，时至今日，父母还时常会拿我作笑谈。有一回母亲给我一毛钱，让我去买两个肉饼，说好我一个，妹妹一个。买了肉饼，还没有走到家，我就将自己那个干掉了。看着手中另一个热乎乎的饼，馋劲又上来了，忍不住去剥它香酥的皮吃，最终妹妹得到的是一块没有了饼皮的面疙瘩。她显然不能接受这个被叫着饼的东西，却还是一边哭一边将它吃掉。十岁那年生日，家里为我请了一桌客。客人团团坐好，我这生日官却必须等他们吃好之后才能上桌。我在餐桌周围焦灼地转圈，眼看自己最爱的炒粉被客人们风卷残云，忍不住就哭了起来。外婆赶紧安慰我，说橱柜里还留一碗呢，我才破涕为笑。那时候我们家有很多乡下亲戚，他们进城来偶尔会捎带一点农村的吃食：一小块年糕、一袋地瓜或一篮子茅粟，还有炒黄豆和糖粉玉米。我最喜欢吃糖粉玉米，它比一般的炒玉米多一丝甜味。母亲将糖粉玉米用锡罐装好，每次只给我一把。我很珍惜，总是一粒一粒丢入嘴里细嚼。有一回不小心将两粒玉米掉落到床底下，我打起手电钻进去又把它们给找了出来。在我小时的印象里，农村人比城里人慷慨。我喜欢去乡下亲戚家做客。他们会给我泡一碗冰糖茶，炒一碗盐水黄豆和南瓜子，临走时，还把剩下的倒入我的口袋。秋天，乡下可吃的食物多，新收的玉米棒子挂在屋檐下，刚打下的茅栗摊晒在簸箕里，客人来了，便去厨灶间蒸半锅，吃了还让我带些回去。因为饥馋，我会怀念那些提供给我食物的人。除了乡下亲戚，我会想起我的外婆，她将别人给的一小块点心用手帕包好，等待我放学回家。有时她半夜里将我唤醒，捧来一碗热气腾腾的糖水煮蛋。我也会想起卖酸梅干的周老龙，他每天在学校门口摆一个小摊，我给他一分钱，他勺八个酸梅干在我掌心里，我用力并拢手指说，再给半匙汤！我还会想起那个捏糖人的张老头，他捏的糖人栩栩如生。两分钱，我可以在转盘上赌一把，赢了，得到一个糖人；输了，给一只盛满糖油的小糖碗。 饥馋也让我学会了吃，从小我就能想方设法给自己弄吃的。那时跟外婆住乡下，成天跟村里的一帮小孩混，从他们那里学到了许多吃的学问。我要承认，吃让我迷恋上了乡村生活。在乡下，一个孩子可以找到很多办法来解决嘴巴的需求，最简单莫过于弄熟那些新收获的粮食。冬天，外婆给我一个火笼，我坐在门槛上，一边抱着取暖，一边在里面煨玉米和黄豆，我将它们一粒一粒埋在火灰里，熟的时候就爆响着跳出来，让我将它们一一吃掉。我也会坐到厨灶前，往灶膛里塞一包玉米棒或一根地瓜，外婆一锅水还没烧开，我的美食却已熟了，取出来吹掉火灰，咬一口，喷喷香。开春以后孩子们跑进山里，看红杜鹃开得满坡。红杜鹃是可以吃的，摘一朵，拔去蕊，对着哈口气，然后往嘴里塞。山里孩子告诉我，哈口气是必须的，可以消除虫子爬过的毒。他们还告诫我，开黄花的杜鹃决不能碰，那毒物可以放倒一头牛。夏天没到之前，去采蓬果和山莓，它们长在棘丛里，每次摘一袋回来，小手臂上就会拉几道血滴子。九月以后可吃的野果就多了，山上到处是黑油油的赤楠果，吃过后却怎么也擦不去满嘴的乌紫。我们还采乌饭籽、南五味子、猕猴桃和野葡萄，这些美味的野果，不用去很深的山里就能够找到。我们也去弄野味。最容易捉到的是泥鳅。秋天，收割后的田畈布满泥洞，扒开，就能掏到泥鳅。将泥鳅洗净，撒盐，摘一张菜叶包好，燃一把禾草，将泥鳅煨进去，一会儿香味就出来了。我们也用这个办法煨河沟里逮到的小鱼小虾。夏天，捕蝉吃。拿一根长竹竿，顶端缠一团蛛丝，到蝉鸣的树下搜寻，看准了，粘杆一扑，蝉就被逮住了，摘去羽翅和脚，放到火里烧着吃，真香。我们也吃麻雀和田鼠，这是孩子可以逮到的猎物。捉麻雀必须晚上，白天看准它们建在墙洞里的窝，天黑了架梯子上去，手电往洞里一照，那窝麻雀便成了呆鸟。捉田鼠比较麻烦，它们是一帮机灵的家伙，跟它们斗智不行，必须斗勇。找到田埂上的鼠洞，便用锄头挖，小伙伴人手一块板条，洞挖开了，鼠们四蹿而出，我们追赶着拍打。那鼠被一板子拍进泥里，提起来，地上留一个小坑。有一次我们挖一个洞，却挖出一条泥蛇来，是我们误将蛇洞作鼠洞了，那条倒霉的蛇，最终也成了我们的野餐。鼠洞是个大仓库，挖开来还可以收获一堆稻谷，最多一次我们挖出一簸箕，带回家去给外婆喂鸭子。吃麻雀和田鼠必须剥皮和掏去内脏，最简单的方法还是烧烤。相对麻雀来说，我更喜欢吃田鼠，秋天的田鼠十分肥硕，烧烤时能听到它身上冒油的吱吱声。那些年，你时常会看见一缕细淡的青烟在荒野田旷上升腾，那是孩子们在解决他们的饥馋问题。那时的孩子，都知道火是个好东西，它可以帮助自己将吃进行到底。我们到野外去，总不会忘了往口袋里塞一盒火柴，这个习惯延续至今，让我成了一个有火柴收藏癖的人。每次到酒店住宿，总不会忘了将房间里的火柴带走，现在它们都堆在家中橱柜里，我不知道拿它们干什么用。这些花花绿绿的火柴盒，能否算一个人对饥馑年代的怀念呢？写这篇文字时候，我的面前放着一盒刚泡好的方便面。我的胃又有些不好了，它感到饿。这种饿跟曾经的饿已经完全不同，它不再是生命的需求，而是生命损坏的征兆。真正的饥饿感正从我的肌体里流失，我已经没有了吃的迫切愿望。一个不再千方百计为吃奔忙的人，就是一台失去了动力的机器。这时候我突然很怀念饥馋，它使我的笔端变得如饥似渴起来，流出的文字就像一个过去的孩子搜寻食物一般迫切。修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
