我的一生注定要被这条河流贯穿而过，即使我再也没有在它的身边生活，但我的一生总会牵挂在它的身旁，像河水一样川流不息，日夜轮回。它将我的内心涤荡得如此平静，纵使时有波涛汹涌，更多的时候水流像平淡的日子一样，平缓从容地从身体中静静地流着流着，周而复始。流啊流啊流，流成了岁月。
湖乡多河流，河流多沟汊，河流相通，沟汊相连，水水相接，成为了湖乡特有的水文化。老屋后的那条无名河，是五田渡众多河流中的一支，直通华容河，脉连沱江。它又从华容河分叉出来，再分叉成若干细流，细流再分细流，流向新生，流向指路，成为滋养一方的水源。在老屋居住的日子里，我的日常与河流休戚相关。清晨，母亲交给我两个木桶，木桶是厚实的桑木结构，桐油浸泡，外表结实顺滑，不会渗水出来。我用扁担挑着木桶，走到河边的浣衣台前，将桶淹入水中，提起，满满的一桶水打上来了。我跌跌撞撞地从河边走进屋后，从堂屋中穿插而过。母亲早已将洗衣盆放在屋檐下，我将满满的一桶水倒入盆里，刚刚淹过搓衣板的半中央。剩下的一桶水，我提到旱厕内将水冲进池道中，让水流进沼气池里去。然后，我又挑着桶去河边打水，将水盛入水缸内。如此往复几趟才算是完成早上的提水工作。饮河水，煮饭烧菜，洗衣浇菜，河流已成为五田渡人身体里不可或缺的水分。河水之所淸兮，濯我足，河水之所净兮，涤我心。河流在眼前流着，不急不缓，日复一日，逐渐成为流进心中之河，以至于每每想起五田渡，那条河流就会在脑海中流淌不息。暮春，河岸两边绿草盎然，狗尾巴草慢慢探出一个尖尾巴，豌豆苗在岸边三五成群地生长着，河边的柳树将枝叶倒影在河水里。青荇浅浅地在河底里生长着，在岸边可以看到水里有绿绿的水草纵横交错，仿佛给软软的草叶盖上了一层水波。傍晚，我站在河边捡起一颗小石子，沿着水面侧着身子掷过去。石子在水面上溅起一圈小水花，飞快地向前面跑去，点一下，又圈出一层小水花，继续前进，像武侠电影中的“水上飘”功夫，蜻蜓点水，倏然而过，惊起一层涟漪。我们将之称为“打水漂”。岸边的平缓地上，少年站成一排，侧着身子，弓着腰，一声吆喝，“走了”，一个个石子听话似的向水面上射去，石子点水的次数往往会决定最后的路程远近，这个不是比较的力度，更重要的是技术的较量，需要用巧劲推动石子在水面上跳跃的匀称度。杨咬是“打水漂”的高手，他可以轻易地让石子在水面上跳跃十几下，快要跃过河面飞到对岸去了。我是没有这般好的技术，勉勉强强地让石子在水面上蹦跶几下，迅速地在河面上找不到踪迹了。进入三伏之后，天气日渐热起来，打赤脚在禾场上走，脚像踩着火，烫得踮起脚趾头跑。有黑牯牛泡在河水里，半天不肯抽身离开水域，只露出个牛鼻牛角，正中午之际，它从水里呼啦一下抽身出来，不是水晒热了，是头顶上的太阳顶着烤，只能躺在树荫下喘粗气。到了七月尾，河水猛然涨起来，夏汛是常有的事情。一九九八年华容发大水溃垸的时候，河水漫到河堤只有几米了，五田渡的人做好了半夜随时撤离的准备，仍是一副面不改色心不跳，处事不惊。这时的河水暗黄浑浊，流速极快，不复昔日春光入河平静如镜。那条不足两公里的屋后河流，逼仄地从东西两个闸道之间流淌而过，闸门只能控制着豁开闸口，顺应着华容河水的变化。这是一年之中河流最丰盈的时期，如水到了碗口，一不小心就会溅溢出来。大河的鱼流向小河，小河的鱼流向更小的溪流。有人在河闸口安了一个扳鱼网，网中落一石，半沉着渔网，鱼落入网窝，漩着窝难逃开，岸上的人将网摇起来，网窝底下有白鲢子鱼在跳动，小鱼小虾蚌壳也从网兜里摇出来。还有人沿河放丝网子，虽不能逮着大鱼，一些小鲫鱼小刁子鱼是逃不开的。五田渡的人对河道熟门熟路，夜里放几个逮鳝鱼的篓子，清早起来去收篓子，撒篓一看自然有鳝鱼自投罗网。五田渡的人对夏秋汛早已习以为常，河流日复一日地流淌，他们的日子日复一日地过着。他们盘算着今年防大汛，明年可以轻松点了，到了第二年，眼看着一河水温婉缓静流，到了夏末才将那颗悬着的心放松下来。秋水自然不会有长天的景象，河闸口开了，河水像憋紧的袋口，一松懈水就流了出来。不知哪里来的水葫芦顺着流水来了，在河闸口打着漩涡不肯离去，果真就有一些在河闸边形成了阵势，居然存活下来蔓延成了一片绿色境地。如果夏日没有防汛，又遇到连续的干旱天，河里的水像漏斗样不知不觉少掉了，到了晚秋，河流瘦得只剩下一条脊背。河里的水都被抽水机抽去抗旱去了，河道本来不宽敞，眼见着浅浅的只有一湾水了，半人身的水可以踏过两岸。眼见着这样的景象，村民们当然不会不坐收渔利之利，河两岸的村民们齐刷刷地钻进水里，有手持鱼罩的，有紧握鱼叉的，各种看家本领全使出来，他们在河水里扑腾着，河水跟着沸腾起来。堂客和孩子们拿着鱼篓、提桶跟随着打鱼人，逮着一条鱼了，河里的汉子将鱼从鱼罩里抓出来，一挥手将鱼甩到岸上，鱼扑腾几下，被岸上的人迅速捉进桶里去了。捉上来的鱼以鲢子鱼、鲫鱼、财鱼居多，碰巧捉上来几只王八也是有的。这是河流最热闹的时候，俨然是一群人在河里赶集，进行着鱼与水的游戏，收获着捉鱼的快乐。到了岁末，凛冬已至，河水波澜不惊地流淌着，不再如夏秋那般浩荡。下雪了，纷纷扬扬的雪花飘落在河水里。遇到结冰时，河水如用胶水封住般，甩一个雪球到冰面上，哧溜一声，碎成雪沫。有小孩在河边上用树枝在砸冰，撮出一个窟窿，又用一块石头砸进冰面，靠近河岸的冰块碎成一块块。河中央的冰面纹丝不动，等到太阳出来时，冰面逐渐融化，散成一块块，随着流水一起散去。五田渡人的童年记忆中或许都会有一条河流。这条河流也许在你的房前屋后，也许在你每天经过的路旁，它日夜不息地流着流着，许多年来都不会枯竭。对于这样一条我喝着它的水，在它的绿波里洗澡，我的一生都不会走出它的水流。很多时候，当夜晚静静地来临了，我闭上眼睛，眼前又出现那一条清澈的流波，才知道那条河流已经进入了我的身体里，再也不会流出去。河流带给我的清澈、欢腾，甚至激越流转，成为我生活的一部分。如果你的生活中出现波浪之时，请像那条河流一样顺应自然，不管怎么跌宕起伏，最后的生活都会回归平静。赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
