虞彩虹 | 水的另一种形式
文化
文化
2024-04-24 14:57
山东
那天，他在台上，右手举着话筒，跟随着《花妖》的节奏，摇摆着身子与脚步。也许是微闭着眼，也许是完全闭了眼，看不清。总之，深情而投入。仿佛一段未经排练的舞蹈，原本沉重僵硬的肉体，因为酒精的作用而变得轻盈柔软。酒在他的身体里流淌，他让自己在音乐里流淌。从来未曾想过，醉酒还能醉得那么动人。
那样的时候，他还是他吗？我想起了忒修斯之船，传说中雅典国王到克里特岛打败怪物凯旋时乘坐的那条船。古希腊人曾这样追问：组成忒修斯这条船的零件有n个，但随着时间的逝去，船的零件不断更换，直到被全部替换。那么，被替换了零件的船还是原来的那条忒修斯之船吗？我也很想知道，眼前这个血液里充斥着酒精的人，跟喝酒前的他还是不是同一个人。看起来他好像失去了自我，又好像只剩下自我。这个总说不愿意在文字中袒露自己的人，终于在酒精的作用下出卖了自己。那一刻，世界只剩下他自己。那一刻，我不但相信了二表哥说的酒能洗清肠胃的话（他总喜欢空腹喝上三小杯，说那样肠胃就会被清洗过一样舒服），我还相信酒能洗清所有的杂念。那一刻，我对酒产生了从未有过的好感。是酒，让他跟音乐融为一体，让我在听这首从前也听过但并未感动到要哭的《花妖》时，有了想哭的冲动。听很多人说过，酒有什么好喝的，要么苦，要么辣。尤其是白酒，闻着都觉那么烈。我也常常这么觉得，只是常常。因为，我闻到过带着果香与红枣香的白酒，尽管它们怎么香都抵不过很多年前父亲朋友送的那两瓶五粮液。是一种怎样的香味已经很难形容，毕竟过去了近三十年，但那种香味带给我们那惊艳的感觉依然清晰，鼻子凑着瓶口根本舍不得离开。彼时先生在我家还显拘谨，不好意思多喝，后来那酒被父亲用来招待了其他客人。先生至今念念不忘，深觉惋惜。此后，再也没有闻到过那么香的酒了。后来才知道，那酒是酒厂厂长的公子送给父亲朋友的。父亲自己是不喝酒的。外婆会做酒曲，做出的酒曲颜色跟质地总被人称道。母亲用外婆做的酒曲酿酒，酿成后舀一调羹让父亲尝尝，结果害父亲头疼了一下午。从此，母亲嘴边常常挂着一句话，酒是很欺人的。酒确实是很欺人的，可它只欺负没酒量的人。我有个同学，农忙时节在家割稻，渴了，就喝一口米酒。我见过酒量最好的人是我一同事，曾亲眼见她用酒店里的茶碗连干十三碗白酒。干了也不算什么，比如先生的朋友，生意场上，为结货款，一杯酒一万块钱，连干十二杯，干完就叫人直接送医院。我这同事，干了不醉。同学是女同学，同事是女同事。难怪，很多男的在酒场上都怕女的。酒喝得越多，肚子反而越空，大约是真的。我那女同事曾跟我说，一次喝两三斤白酒是没问题的，只要一直吃东西。偶尔我也会喝好多酒，这种时候，最想回家喝上一碗先生煮的馄饨。汤要多，馄饨要少，要有葱花，还要趁热喝。一碗下去，通体舒泰。酒后回家煮东西吃的，想必有不少人，先生就常常这样。唯有一次，叫人印象尤为深刻。那晚应酬回家，不吭一声，直奔厨房。不多会儿，给我们端来一碗山粉丸子，汤里漂着红红的酒糟。山粉丸子是他舅母做的，酒糟是中午吃剩的。彼时我跟女儿正看书，本就不饿，又觉这做法很奇怪，就没动口。等他自己端了一碗进房间时，见我们无动于衷，脸上就有了不悦。我一看形势不对，赶紧跟女儿使了个眼色，想要装模作样吃一点应付他。谁知这一尝，便欲罢不能，原来酒糟可以如此百搭，而不仅仅是用来炒肉炒土豆炒咸菜炒螺蛳。当我们吃得连汤都不剩一口的时候，那个煮山粉丸子的人已经吃完躺在地板上呼呼大睡。不醉不归。喝醉了，就可以归了。喝醉了，总是要归的。回家后要煮一碗山粉丸子，想必酒局还未结束就已经开始谋划了吧。花看半开，酒至微醺。想要喝到微醺，其实是很难拿捏的，难在如何在微醺时踩住刹车，难在如何遏制那些让人微醺的酒精的怂恿。这些，喝过才能体会。人生那么短，至少尝试一回吧，没有喝过酒的人生是不完整的。其实，我不喜欢喝酒，准确地说，很少有觉得酒好喝的时候。从前，工作需要，不得不喝，多半喝啤酒。现在，不得已时，喝点米酒或红酒。至于白酒，喝的次数屈指可数。第一次尝试白酒，是刚参加工作时，在同事家，尝了一小口贵州醇。有点辣，没有想象中那么冲，毕竟才38度。说真的，我佩服所有喝白酒不皱眉头的人。在我眼里，他们都是可以混迹江湖的老手。一次聚会，碍于情面，不得不喝白酒。以前喝白酒从来都是浅尝辄止，唯那次喝得最多。我终于相信，人的适应能力真是超强的。之后，我顶着异常清醒的脑袋，踩着棉花步走在回家的路上，迫切地想喝先生煮的馄饨汤，迫切地想告诉他我终于做了一回混迹江湖的老手。我也有过非常喜欢喝酒的时候，在孩子出生前一个月。那时，孕反实在厉害，就在绝望到觉得世间似乎没有什么好吃的东西时，忽然想起米酒来，觉得它会是清爽可口的。果然，母亲用凉开水酿的米酒成了打开胃口的救星，一次能喝上小半碗，就着罐头泥螺。有时睡得晚，宵夜也要喝上小半碗，还是就着罐头泥螺，直到孩子出生。家乡习俗，坐月子要喝鸡子酒（将米酒煮开，放入鸡蛋，再加入红糖）。据说大补。弟弟出生时，我已五岁，看母亲用热水瓶的铝盖煮鸡子酒，真香啊，站在边上垂涎三尺。母亲便常常喂我一口。只是，孩子一出生，立刻对酒形同陌路，仿佛从未感兴趣过。人生都是有定数的，大约是产前已将月子里该喝的酒提前喝了。要说最喜欢的，还是甜酒。儿时喜欢，现在也喜欢。超市里的甜酒酿也好喝，但酿米酒过程中变甜的酒更好喝。从前，酿过米酒的人家，哪个小孩没有偷喝过甜酒呢。弟弟不仅跟我一起偷喝家里的甜酒，还被堂哥们带着去他们家喝甜酒，结果喝得烂醉，从此再无碰酒的兴趣。母亲说得对，酒是很欺人的，更何况是偷喝的酒呢。去年，朋友特意带了一桶甜酒，是将变甜的米酒存到冰柜里，喝前才融化开来。尝一小口，瞬间回到偷喝甜酒的儿时。带着记忆的事物比人更会表达。有次在鱼庄，店家拿出一种色泽淡黄的酒，说是以白酒当水酿的酒，很甜，也很补，200元一斤。朋友非常喜欢，回去后自己动手，酿出了一样味道的酒，只不过颜色鲜红，跟普通米酒一样。从此以后，除却巫山不是云，对其他酒她就不太看得上眼。我也喜欢喝，只是没她喜欢。白酒应该没有想到，自己也有被当作水的下场，而且是被当作酿酒的水。以白酒作水酿出来的酒，不知该算是米酒还是白酒。它的甜，带着点沧桑，不是甜酒酿的甜，也不是米酒变甜时的甜。现在的下酒菜那么多，这在从前，是想都不敢想的。儿时，村里有家小店，那些爱喝酒的人常常打一碗酒，站在店门口就喝了。也有花五分钱买一个芝麻饼配酒的。这种情形，跟孔乙己就着茴香豆喝酒多么相似，只是那时还不知道孔乙己，也不知道鲁迅。先生说，他小时候，常常看邻居坐在走廊上喝酒。两三条小溪鱼，是好几顿的下酒菜。一根鱼刺在鱼汤里蘸一下，就可以下一口酒。说到鱼刺，想起中学生物老师曾告诉我们，吃鱼时得将鱼的脊椎骨咬开，一节一节地吸过去，不能浪费。听他说的时候，脑海里就浮现出他咬开一节鱼骨头喝一口酒的模样来。其实，我从未见过他喝酒。忘了生物老师姓什么，只记得他孩子多，人长得朴素，穿着更朴素。生物课上做实验，一拳头就能打晕兔子，然后开膛剖肚让我们看兔子扑通扑通跳动着的心脏。啤酒恬淡，米酒温婉，红酒高雅，白酒浓烈，但它们都只是水的另一种形式。浙大的朱教授每次三杯酒下肚，就眯着眼睛说，酒是什么呢？酒不过是水的外形，火的性格。它可以使人聪明，也可以使人愚蠢。这样的时候，他总是边说边伸出他的右手，仿佛指点江山，又仿佛身处课堂。可是，喝再多的酒，他说话行事依然不紧不慢。姜，果然还是老的辣。虞彩虹，金华磐安人，浙江省作协会员。文学作品发表于《海燕》《浙江散文》等。出版散文集《山中访药记》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
