虞彩虹 | 梅子黄时雨
文化
文化
2024-10-10 07:01
山东
不见雨，也已经有些日子。记得梅子和酒刚刚相遇的时候，雨真是多啊。他们几个第一趟出门采摘梅子时，天还好好地晴着，等他们第二趟再去，便得冒着雨了。为了梅子他们也真是拼了，没人想要披上雨衣，也没人想要给对方撑伞，更没人想要逃离，他们就这样在雨中采摘梅子。在他们回来后的叙述中，我算是明白了，雨中摘梅虽然辛苦，却也别有情趣。因为没去，我有一点点失落。不过，像我这样慢手慢脚的人去了，除偶尔摘几个长在低矮处的梅子外，更多的大概就是指指点点地喊那里还有那里还有罢了，还不如在家。其实，我也在做跟梅子有关的事情。我拿出家里最大的不锈钢盆，放上大半盆清水，再撒上几把盐，倒入他们摘来的梅子，轻轻地揉搓，然后一个一个地摘掉果蒂，放入另一个盆子，再接水清洗。这样，每一枚果子都跟我的手至少亲密地接触了一回。跟梅子有关的事情真是让人愉悦的。也许是缘于梅子的名字太好听了吧。现在，用果子泡酒的人越来越多了，用来泡酒的果子也越来越多了，什么拐枣、杨梅、野荔枝、红豆杉果、南五味子……她们说，最好喝的还是青梅酒，有极好闻的果香。她们，是喝过好多果酒的人。她们说的青梅，就是我说的梅子。这之前，我一直分不太清梅子和杏子，见到青梅后，才知道青梅小，杏子大，青梅颜色青绿，杏子成熟后颜色红黄，青梅果肉很脆（比黄瓜脆多了），杏子果肉绵软。至少在我生活的地方是这样。这样说来，梅子黄时雨，是不是得改成杏子黄时雨呢。不过，那天清洗梅子的时候，我还是在万绿丛中发现了一点红黄。那是一个只有指头大小的梅子，却显出极为成熟的红黄色来。轻轻捏了捏它发软的身子，便迫不及待放进嘴里，结果酸得我直吐舌头。唉，梅终究是梅，梅不是杏，杏也不是梅。以前我是不知道那些开过白色、粉色花儿的梅树，还能长出这样的青梅来的。我很想知道，在花儿谢掉后，梅子跟叶子谁先长，谁又长得更快。不过，这得等明年了。梅子成熟的日子，数不清的雨一场接一场，下得人心里湿哒哒的，有时甚至想逃得远远的，避开这些没完没了的雨。听起来大家似乎都有些讨厌这连绵的雨，事实上我却一边讨厌着一边又偷偷地喜欢着，因为它们那个共同的好听的名字：梅雨——这独属于江南的雨。将一枚果子跟雨连接在一起，不知是谁的主意，这个人，骨子里有难掩的浪漫呢。在那些湿哒哒的日子里，就是这个好听的名字，带给人些许安慰，些许低调的自豪。在一场场雨中，我们分头让梅子跟酒恋爱去了。他们有的将每一枚果子都割了一条缝，有的干脆将梅子一切两半，还有的把每一枚果子都拍了个遍，我也犹豫过，最终还是觉得要让梅子以本来的样子去跟酒相遇。我知道他们是想早日促成一场恋爱，但我觉得应该有足够的时间，让梅子跟酒好好谈谈。速成的恋爱未必不好，但相对漫长的过程似乎更为稳妥。青绿色的梅子跟多年陈的莲子烧相遇的时候，青绿很快变成黄绿，就像熬果酱的时候，将梅子放入滚烫的开水一样。水跟酒都是热情的，梅子是害羞的。她们说，到中秋青梅酒就可以喝了。巴巴地盼了些日子，终究急不得，便开始分了心。梅子之后，杨梅来了。对杨梅来说，这是个危险的季节。一场又一场的雨中，一直想着给远方的朋友寄杨梅，一直找不到合适的日子，到底没寄成。在新小区种下的两棵杨梅树，长出过多少杨梅也不得知，去看时，只有一棵还剩些果子。想着挑个晴日摘了，还是得等，耐着性子等雨停，做梦都梦见杨梅被人摘了。好不容易雨停了半天，不管深红浅红还是青绿，除了给鸟雀们留几颗外，统统摘了，当晚用盐水清洗，放竹匾上。做完这些，雨又来了，淅淅沥沥的。只好让风扇一直呼呼呼吹，人坐杨梅旁边等，等到深夜，才将它们泡进酒里。细雨湿流光，似乎没有比这句更能描摹当时的意境了。没事的时候，常常趴到酒瓶子边上看，朝着有光的方向看。青梅酒开始带了点橘黄色，杨梅酒的色彩就丰富了些，不管当初的红红绿绿多么鲜艳，泡在酒中的杨梅统统显出旧旧的粉色，就是那种花褪残红的残红吧。杨梅之上的酒，是带了光泽的血红，再往上，颜色渐淡，到最上层几近无色。玉老师说以前年年都泡杨梅酒，不喝，只为看颜色。我有些后悔，从前家里也泡杨梅酒，但我从没动过手，也没注意过它的颜色。后来终于出梅，进入盛夏。那些淅淅沥沥下雨的日子过去了，都是怎么过去的？回首时，似乎只剩了不多的回忆，幸好有几坛酒作为生活的痕迹留了下来。中秋未至，朋友的青梅酒开坛了。白酒的张扬收敛了许多，又融入了浓浓的青梅香，加点冰糖，又甜又润，比那日本青梅酒不知好喝多少倍。一场秋雨一场凉，没有雨，就只好继续热着。于是到青梅尖上避暑，野炊。我们躲在在大风车下，随着光影移动，吹着凉凉的风，在海拔1314的青梅尖喝着青梅酒。大风车的影子到哪儿，我们就紧跟到哪儿。在不时的移动中，感受着光阴急急流逝。一寸光阴一寸金，那一天，我们收获了许多寸金，也挥霍了许多寸金。处暑都过去了，白露也来了，雨还是不来。雨不来，秋意就只好躲在早晚的风中。高温制造出夏天还未离开的假象，悲秋似乎少了堂而皇之的理由。我也不时告诫自己，悲伤肺，多想快乐的事，可哪有那么多快乐的事可想呢，于是，尝试做些以前没做过的事。从前只会给花花草草施肥浇水，现在也会拿起剪子，花半个上午修剪假山上的虎耳草，挖出根须挤满花盆的吊兰重新栽种。移栽吊兰时，竟然挖到一条肥胖的白色虫子。我本能地尖叫一声，发现等不来援助，慌乱中用剪刀将它轻轻挑起，甩出阳台去了——那下面是一块菜地。从前洗菜发现虫子，就连菜叶带虫子一起甩。唉，面对虫子，依然没有长进，只会干些跟从前一样的勾当。不过，这些所谓的小事，足以抵抗生活的局促，让无聊变得有聊。天气预报偶尔会显示有那么几天有百分之三十、四十乃至六七十的雨，可惜只是预报，这些有雨的消息未免太过渺茫。好在季节的脚步不会停留，浓浓的秋意一定会在一场终将到来的雨后来临。我突然不想再在炎热与干旱中急急地巴望一场秋雨了，该来的总会来。当下的这些日子，很快就会变成“从前”，某天回想起来，一定会觉得它们也是那么值得珍惜与怀念，就像现在怀念那些细雨湿流光的日子一样。虞彩虹，金华磐安人，浙江省作协会员。文学作品发表于《海燕》《浙江散文》等。出版散文集《山中访药记》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
