夏日的一天，从省城里来了一群人。他们开着三菱越野，在柘溪岸畔带起一溜烟尘。这是一群有文化的人，戴墨镜，扛着摄影机，要完成人类许许多多壮举中的一个——漂流闽江。他们穿着桔黄色的救生衣，拖着皮艇从小学生的鲜花丛中穿过，然后像麻雀一样欢叫着扑向柘溪。省城人的欢乐也给这个小城带来了欢乐。人们站在河岸，看这群男女手忙脚乱地划动皮艇，在浅窄的河面上漂来撞去，忍不住发出哗哗的笑声。他们的漂流在一场丰盛的晚宴后结束。临走之时，省城人在柘溪岸边立下一块石碑，碑上刻五个镏金大字——闽江第一漂。
多年后的一个晚上，我在离城二十公里外的渔梁岭上洒过一泡尿。那道山脊虽然海拔不足800米，却是闽江流域与长江流域的一道分水岭。现在想起，当年漂流勇士们的壮举或许不如我这泡尿。在那个月朗星稀的夜晚，我站在渔梁岭上，将一股温暖的体液洒向长江和闽江，想象它们带着我的生命信息在太平洋聚首。我觉得这可算是一种真正意义的漂流：没有征服和隔绝，只是生命个体对地球的一次小小恣意。
我不知道一个人一生中会经历多少条河流。当我在这世界上活到一定的年岁，当我涉过无数条河最终又回到当初那条河的时候，我明白了一个道理：没有人可以征服一条河，相反，每个人只会属于一条河。柘溪是那条我从小在它身边长大的河。发源于县域北部仙霞山脉的柘岭，一路蜿蜒鼓荡，经城东入境，绕城南而去。从小到大，我们家不断地搬迁。现在回头去想，其实每一次搬家都只是在柘溪岸边作短途迁徙，就像河滩上一块卵石，被水流冲来荡去。从小到大，身边总是这道清浅的水流，在太阳下泛着细碎的光，在下雨的日子迟缓地流动。一年四季，柘溪时涨时落，总没有离开那道河岸。就像我，一次次梦想出发，却没有一次真正的远离。
小时候家住大西门，城门外就是柘溪。夏天，我的课外时间几乎都泡在这条河里。我沉迷于河里的那些小鱼。河边长大的孩子，会有五花八门逮鱼的办法，而我最擅长使用簸箕：在浅水处轻轻放下簸箕，掀起水流上方的石块，如果有小鱼游出，就伸脚去赶，慌乱的鱼一但窜入簸箕就算自投罗网，这样的成功率大约总在一半。更简单的方法是“砸石头”：手握一卵石，涉浅溪漫走，看到水中可疑的石头，将手中卵石往它一砸，若石头下躲着小鱼，就会震晕了浮上来。这种方法虽然偏于盲目，每次却也能提一柳条串儿小鱼回家。最期盼的是柘溪上游传来毒鱼的消息，那几乎是整条街孩子们的节日。我们拿着脸盆水瓢，成群结队站在河里，等待着中毒的鱼儿从上游晕沉沉地漂来，如果运气好，说不定还能捞到一条大鱼。这当然是捡便宜的办法，但捡便宜往往也会吃亏。有一回我跟着一个持电杆电鱼的人，想乘机捞几条被电昏的鱼。突然看到一条鱼从水中翻出，急忙伸手去捉，只觉一阵麻颤从手臂传来，我还没来得及发一声狂叫，人已被电翻在了水里。
我记不清自己这一生欠下柘溪多少条鱼命。那些带回家的小鱼最初被养在玻璃瓶里，但没有一条能活下来。它们死后被我通通送给了“花儿”，那是一只常年在我们家后院流浪的猫。小时候我毫无道理地喜欢鱼：喜欢吃鱼，喜欢养鱼，喜欢逮鱼。我特别羡慕那些以打鱼为生的人。那时我们家住在大西门一个大杂院里，前院住着姓范的渔户。每天我总会在他家里呆上一段时间。他们晚上打鱼，白天则在家里修补鱼网，蒸煮鱼饵。每天早晨打鱼归来，他们将湿漉漉的鱼网挂满墙壁，把那些还在网眼里挣扎的鱼剥出，丢进木盆。他家所打的鱼，是我用簸箕永远无法捉到的。我喜欢听他们讲捕鱼的故事，怎样围排撒大网，怎样追踪赤眼鳟，水鬼怎样变身红鲤鱼。我着迷于他们的水上生活，渴望有一天也能坐上他家的竹排去游荡一晚。这个夜晚永远没有到来。他们不肯带我去，我的父母也决不会同意。
离家不远处有一座简易的木桥，叫草桥。桥面铺着松散的木板，木板之间缝隙宽大，我每次走上去都有些心虚。有一回过桥，不小心踏空，一跤摔倒在桥上。这一跤摔出了心理阴影，令我经常做噩梦，梦见自己在木桥上一脚踩空，从高处掉下去。许多个夜晚，我都会从这个梦中吓得醒来。那时候，城南的这条老街啸聚着一群小孩。在那些没有电影电视的夜晚，我们结群在沿河的旧城墙上出没。用弹弓相互攻击，偷吃别人种在墙边地里的黄瓜，或者向河畔藏在夜色里的恋人扔小石子，要不干脆站在城墙上比洒尿，看谁的尿水在月光下划出的弧线最远。城墙是小城历史上一个叫祝徐氏的女人捐建的，它使沿河一带的民居免于水漶。她一定不会想到数百年后残破的墙体已无法阻挡洪水，而一群小孩却借助它演练匪徒行径。
住在柘溪边，少不了下河游泳。父母不让，孩子总有办法逃避大人的监视。放学以后，我们相约奔向河里，把书包和衣服藏在礁石上，光溜溜在水里嬉戏，潜水摸石块，水中练倒立，学习用手掌拍出最大的水花。玩够了才爬上礁石将自己晾干背书包回家。每年夏天，街坊间总会流传河里淹死人的消息。父母为此忧心忡忡，严加看管。我最终成功地隐瞒了放学后的那段行踪。外出念书那些年，母亲总在信里叮嘱，千万别去河里学游泳。却不知道早在小学时，他们的儿子就已经能够像小英雄雨来一样，将小肚皮翻到水面上了。雨季在每年六月来临，端午水让柘溪变成一条真正的大河。它一改往日的温顺清澈，变得宽阔而汹涌。浑黄的水流时常漫过河岸和城墙门洞，涌入菜畦稻田，沿河一带尽成泽国。每年这个时候，大人们开始慌乱，孩子们心里却莫名地兴奋。我们去桥上看大水，洪峰下来，从上游飘来圆木、家具和死去的牲畜，有人用粽绳将自己从桥上吊到水面，持钩竿捡拾，他们打捞上来物什堆满桥面。我们去看搬罾捕鱼，那人站在一片回流处，一撒手将罾网抛出去，又从容不迫地拉上来，罾网将离水面之即，闪起一串鱼儿跳动的银光。一撒一收之间，搬罾人不急不操，神闲气定。最有趣的是看人们搬家，沿河一溜的陈宅老屋平日冷清，此时却突然冒出许多人来。他们在齐膝深的水里进进出出，抱着扛着木箱棉被米缸布袋。那情形就像躲在巢洞里的蚂蚁，一勺水浇下，就成群结队冲出来，急忙忙搬出它们窝藏的所有宝贝。
洪水也让我受到过惊吓。那时我们家养了几只白鹅，它们爱吃青菜。涨水时我去河边捡青菜帮子。我站在河边的垃圾堆上，持一根竹竿去挑漂在水中的菜叶，谁知脚下一空，我和整堆垃圾一起陷进了水里。所幸水势不算猛，我慌乱从水中爬出，湿漉漉逃回了家去。还有一年半夜发大水，睡梦中感觉自己睡在摇篮里，醒来发现水已接近床面，桌子板凳都在水中漂浮。黑暗中看见水面上探出许多小尖脑袋，以为是黄鳝，打开手电一照，原来全是蛇。
许多年来，我认定自己有朝一日会离开这个县城。我觉得与柘溪相伴的那段生活是父母给我的，与我的未来无关。突然有一天，我发现柘溪河畔也有了一栋属于自己的房子，才明白这辈子再不会离开这条河了。只是，我时常会忘记它的存在。我太熟悉这道河流，熟悉到对它的变化已经熟视无睹。前不久，柘溪城区段修建了亲水慢道。当我沿着平整的步道走过，坚硬的记忆也随之苏醒。如今的柘溪，看上去有些陌生。下游的拦河坝让水流变得宽阔而迟缓，河岸的老城墙已被林立的高楼和车流不息的大道取代，河面上不再传来孩子的喧闹声。或许，这一切都是徒劳。柘溪从北部群山蜿蜒而来，流入闽江，直奔大海而去。它汩汩吟唱，日夜兼程，推开所有的阻挡和挽留。此刻，我的怀念只是河面吹过的一缕风，无力惊起一道水波。正如当年省城漂流者们留下的那块石碑，当它倒在时间的某个地方，柘溪还在自己的河道上流淌。修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
