虞彩虹 | 在济南看黄河
文化
文化
2024-08-29 07:00
山东
在济南，看到黄河的时候，天是蓝的，云是白的，树是绿的，水是黄的。眼前的绿树，有许多是杨柳，还有许多是榆树。我没想到，这种只在文字中见过很多回的树就是榆树，它们的叶子比想象中小许多。相较眼前，河对岸的树显然要更为密集。河面宽阔，我们看了很久，才确定它们应该就是杨树。在北方，人家屋子边或者广阔的田野里，时不时会出现一排排或一圈圈密集的白杨树，说是用来防风。济南的黄河水长年累月地黄着。生活在济南的日照人孙师傅说。听说，黄河水原本清澈，流着流着才变黄的。我这是第二次见到黄河。比起激流澎湃、浊浪翻滚的壶口瀑布，眼前的河水一半平静，一半微澜。靠近我们的半条河流有一些波澜，靠近对岸的半条河流看上去很是平静。不知道站到对岸看过来，会不会出现相反的情形。这世间，哪怕亲眼所见，也未必就是真相，我们已经不敢妄下断言。微澜也只是第一印象。事实上，在所谓的微澜处多看几眼，就会觉出水流的湍急来。孙师傅好像看穿了我的心思，带着山东口音说，别看它好像挺平静，实际上暗流涌动嘞。济南本来没有黄河。“古城济南因居济水之南而得名。济水乃四渎之一，历史悠久，源远流长，因上游常受黄河渍淤，水势日缓，至唐代，东平湖以下改称大清河。公元1855年，黄河于河南兰考筒瓦厢决溢改道，夺大清河入海，始有济南黄河。”一条河的到来，改变了一座城的命运。济南黄河，“上起平阴东阿，下止济阳仁凤，绵一百八十余公里，润七县市区之广域。济南黄河始亦不驯，经常泛滥成灾。自1946年始，济南人民倾力筑坝固堤，矢志除害兴利。开创岁岁安澜、唯造福祉之壮举，垂立人水和谐、举世瞩目之奇功。”在简介中不难看出，黄河来到济南之后，养育的土地之广，人口之多。然而，世间没有不带着反面的正面。从“始亦不驯”到“人水和谐”，经历的是一个漫长而艰难的过程，济南黄河一定也不例外。4000多年前大禹改父亲 “水来土挡”为“疏顺导滞”的治水方法、西汉贾让的“治河三策”、明代潘季驯的“束水攻沙论”、清代治河名臣靳辅提出的“将河道运道为一体，彻首尾而合治之”的方法，都被刻印在黄河边。一代代的治水故事，引发我们再度思考人与水，与自然的关系。黄河流入济南后，有那么几个特别的年份被记录下来。堤坝的水泥地面上，嵌着一块白色大理石，以表格的形式用红色字体标明那些年份的流量和水位，抬头是“泺口险工历史洪水位”，表格第一列为颜色，第二列为时间，第三列为泺口流量（立方米每秒），第四列为水位（米）：绿色，1958年7月， 11900，30、45。蓝色，1976年9月， 8000，30、50。橙色，1982年8月， 6010，30、05。黄色，1996年8月，4700，30、60。红色，2000年水平，11000，34、54。2021年10月，5230，29、25（这一年的颜色栏为空白）。我是外行，不明白为什么2000年没有月份的记录，却写了“水平”二字，也不清楚关于水位的预警颜色到底如何确定。在堤坝的另一处，表格中最关键的洪水位被具象化，用对应的颜色，在汽车牌照两倍大小的大理石上标明年份跟洪水位。这些大理石被安置在堤坝上相应水位的地方。还有一处，竖着一块牌子，用红色字体标明水位刻度，边上相应水位处标出年份。这些年份的洪水，以三种不同的形式，被不厌其烦地标注、强调，其用心是不言自明的。这当中，尤为引人注目的是距离我们并不遥远的2000年。那一年，水差这么点就满上来啦。孙师傅一边说着，一边用手比划。也许是看出我的惊讶，他才带我们去看了上述关于洪水位的种种记录。果然，2000年的洪水位离堤坝只差三四块砌坝条石的高度，想来真是触目惊心。再不行就要炸北堤了，我家就在那儿，行李都打包好了，孙师傅指了指不远处他所居住的高楼。他说得云淡风轻，我却听得心惊。因为一条河，得到润泽，又因为同一条河，要背井离乡。不敢想象，孙师傅们在收拾家当准备撤离的时候，是怎样一种心情。更不敢想象，若真炸了北堤，会有多少田地与房屋被淹没……我想，除了那些标识，关于一场场洪水的记忆，会留存在黄河边好多人的心中，乃至延续到他们的下一代。河边立着黄河神兽的石刻雕像。黄河神兽，2004年拆改坝时，从泺口险工52号坝下出土的元末明初的文物。我们看到的神兽，是根据原石刻的三倍放大的复制品。它囧囧的双眼一刻不停地注视着奔流的黄河。我宁愿相信，这满是坚定的眼神能护佑众生，给予人许多的心安与力量。对于一个生活在江南的人，从前一直觉得长江离我更近，而那条一天要看无数遍的楼底下的小溪流，跟我关系更为密切。然而，站在黄河边才发现，对中华魂、民族根这样的字眼，会心生从来没有过的体会。我忽然有些后怕，后怕自己差点错失在济南看黄河的机会。孙师傅提出带我们看黄河的时候，我还沉浸在大家都因天太热不想登华山，最后只是坐着观光车在华山脚下转一圈的遗憾中。我差点拒绝了孙师傅的提议。河堤上，有一老人在卖甲鱼，一边还织着渔网。桶里养着甲鱼的水那么清澈，叫人有一瞬的恍惚，好像自己并非置身于黄河边。跟着孙师傅走下堤坝的台阶，站在岸边的土路上，离河水更近了。济南的黄河是黄河的一小部分，眼前的黄河是济南黄河的一小部分，即便如此，我们还是感觉自己在河边不过蝼蚁，只看到汹涌无尽的河水不断从眼前流过。这些苍茫的河水，知道它们从遥远的地方来，却不知道它们具体从什么地方来，都经历过什么。它们像时间一样，走了就不会再回头了。裹挟着泥沙的河水显得有些厚重，很想蹲下身子掬一捧，或者用手摸一摸，终是放弃了。对于这样一条河流，应该心存敬畏。你看看，这样的水，跳进去怎么洗得清嘛。孙师傅打破了沉默。边上的小羊打趣说，我们本来就很清，不用洗。是啊，清者自清，我们总是用这样的话语来赞美或安慰人，但是，作为一条河，一条流到后来没有办法自清的河流，怎么忍心再去苛责呢，该反思的是我们才对。也许，只有被滋养过，同时也经历过洪水泛滥的人，才更加明白黄河对于他们以及整个民族的全部意义。现在，与华山相对的鹊山就在不远处河的那边。孙师傅带着我们穿过济南黄河济泺路隧道，前往鹊山。虽然在河底隧道看不到什么，但能以这样的方式过河，还是感到一些满足。过了隧道，临近“鹊华烟雨”牌坊，却有车子挡住去路，只好过黄河大桥回到市区。多年前读过酸枣老师的《鹊华秋色图》，对华山、鹊山都怀了许多念想，此番前来，虽第一次见，也不觉陌生。不承想，因为车辆的阻挡，连在鹊山脚下转一圈的愿望都没能实现。登上鹊山，看到的黄河会是什么样子呢？回到江南已经有些日子，在济南看过的奔流不息的黄河水，黄河水边的绿树，绿树之上的蓝天白云，蓝天白云下那个坐在河堤上一边织渔网一边卖甲鱼的老人，已经离我十分遥远了，可我感觉自己好像还在黄河边徘徊。我想我跟黄河还会再见面的，也许在济南，在济南的鹊山，也许在别处。虞彩虹，金华磐安人，浙江省作协会员。文学作品发表于《海燕》《浙江散文》等。出版散文集《山中访药记》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
