虞彩虹 | 我在香樟树下等你
文化
文化
2024-05-30 07:00
山东
四月的香樟花儿开得那么好，枝头上影影绰绰的，如果不抬头，如果不是它好闻的香味，如果不是掉落的花儿，是很难注意到它们的。那天晚上，我们一群人从酒店出来，到同一个地方去，走的却是不同的路。我站在两个路口会合的地方，想打电话告诉他们我在香樟树下等。那一刻，我终于没有打那个电话，而是想着把这句没说出口的话留给你。四月好闻的花儿其实有很多，比如络石、忍冬、女贞小蜡、海桐、橙花、柚花，这些都是我在这个春天见过的，它们的名字是那么好听，念一遍就能在心里荡涤出许多欢喜来，它们的花儿也开得如它们的名字一般好。那天看到柚花，竟让我想起曾经侍弄过的九里香来，一盆小小的极其不易地开出几朵花儿来的九里香。乍一看，柚花跟它的花儿竟然那么相似，倘若忽略大小，就连叶子也是有几分相似的，深绿，油亮，革质，以前怎么就没发现呢。如今，那棵九里香已经成了文字里的故人。家里的花草越来越少了。从前我总是担心自己侍弄不好，不敢轻易将它们带回家，现在，多了喵星人，就更不敢轻易侍弄哪怕是非常喜欢的花草了。即便如此，看着阳台或茶几上的吊兰、蟹爪兰、虎耳草，看它们长叶、开花，也还是叫人满心欢喜。当然，这个春天最让我欣喜的就是，那盆在走廊上猫了一整个冬天的三角梅终于还是活过来了，准确地说是它一直活着，不过是清明前才露出活着的迹象罢了，以至于我曾以为它不行了而绝望、难过、内疚。三角梅是朋友送的，刚到我家时开得多好啊，我不能辜负了朋友，也不能辜负了三角梅。暮春时节，还有许多花儿开放，比如白花檵木，比如流苏、溲疏、四照花。它们各有各的样子，各有各的白，需要我们细细去看。就像从前，为了分辨大叶女贞、小叶女贞、金叶女贞和小蜡，我会一一对照它们的花叶乃至花蕊。我发现，如果长时间不去温习，它们的面目就会渐渐模糊。这也是我想跟你见面的原因吧，我真怕有一天我们之间也变得陌生起来。遗憾的是，去年虽然采到四照花的果子，可是，至今还未见四照花一面。本来采果子的时候约好今年四月是要去看看四照花的，可是到现在我们都没有去，也不知道四照花是不是还开着。其实我们并没有忘记这件事，也不是没有到过山野，只是今年所到之处，并没有四照花。为此我也曾反思过，我们挖笋，摘败酱草，掐蕨菜头，采刺老芽，我们是不是被这些“有用”的事情给羁绊了，以至于有意无意地总是把看四照花这样“无用”的事儿往后拖了又拖。这么一说，就很有即刻出发的冲动，在又一个春天即将远去的时候。也许你会说，好看的好闻的花儿那么多，为什么一定要选择香樟树呢。不知道你是不是明白，香樟树的样子好看，除了花香，叶子香，枝干也香。也许因为它的芳香，樟树自带静气。再加上，香樟树的老叶大多被三月的春风吹走了，只剩下蓬蓬勃勃嫩绿的新叶，看着它们，一切似乎都拥有了新的开始，心里自然会被喜悦铺满。在我生活的小城有很多香樟树，它们被作为公园的景观树，也被作为马路边的行道树，当然也是小区的绿化树。记得那年，因为外立面改造工程，月山路的香樟树被砍去了许多枝桠。失去了婆娑枝叶的香樟树看起来怪怪的，一时间让人难以接受，好在第二年它们就重新抽枝发芽，又冒出了许多枝桠，如今它们又长成了自己想要的样子。香樟树被砍的事儿，恍如昨日，可一晃，已经好几年过去了。说起来，人生，也就只是几个一晃而已。树比人活得长。那个结茅于独秀屏下、于唐代867年建成安福寺的古心和尚不在了，但原安福寺前那棵老得成精的古樟树，已经活了一千多年，还枝干肆意，绿意盈盈，被人称为“唐樟”。现在，它没有继续长在安福寺前，而是长在文溪北路的人家旁边。站在文溪对岸看过去，它的枝叶好像快要探进人家三层楼的屋子里了。其实，它一直生长在那里没动，动了的是重新修建的安福禅寺。树底下，每天过往的人们无数，可是又有几人知道它是唐樟，知道它跟安福寺的关联呢。树犹如此，人就更不用说了。那个雨天，我撑着伞，站在面馆前的香樟树下等车。经了香樟叶的雨滴落在伞面上，啪嗒啪嗒，比天空落下的雨滴有力多了。就在我还沉浸于听雨的时候，看见一个人在边上停下电瓶车，将雨披的帽子从头上拿开，然后进了面馆。不久他从面馆里拎出一碗打包的面，然后埋头将装了面的塑料袋挂到电瓶车上。看到他迟缓的动作和花白头发的那一刻，我的心顿时生起一些悲凉。想当年，也是要风得得风的人啊。什么地位，什么风光，都是过往云烟，生活最后都会具体而微，微小到得在雨天骑车买面条这样的事情上来。我们已经好久没有见面了，久到上一次见面是什么时候都想不起来了。想跟你说的话有很多，比如，我现在正努力让自己变得勇敢。虽然有人陪伴，有人安慰，可人生的很多事还是需要独自面对的。你知道我有多胆小，是那种洗菜时如果遇见虫子就会尖叫着扔掉菜叶的人。可是，我已经有了进步。那天，采摘蕨菜头时，其实我看到有虫子就趴在旁边的草叶上，但我还是勇敢地伸出手将虫子附近的蕨菜头掐了来，虽然有些害怕。还有，那天在朋友家里剥小竹笋，不知怎么的，小竹笋里竟然躲着那么多虫子，虽然我害怕得将它们扔掉，但我依然会捡起下一根小竹笋来剥。我一边剥小竹笋，一边想下一根小竹笋会不会有虫子的时候，也想到了生活。很多时候，真的无法预料生活会给你来点什么，要么让人不平，要么让人不眠，有时荒诞得让人想哭又想笑。可转念一想，哭哭笑笑不就是生活吗？ 对了，还有一件事也想现在就跟你说。曾经我跟一个朋友聊天时得知他用生菜下面条，这让我多少有些吃惊。生菜下面条是什么味儿呢，我只知道青菜、咸菜下面条是很正常的。很多很多日子过去了，我一直将这种惊奇放在心底，从未想过去尝试一下。结果，前些天，我们家居然也用生菜下面条了。黄黄的煎鸡蛋，奶白色的面条，翠绿的生菜，居然好看也好吃呢。这是我没想到的。从此，更不敢轻易下结论了，无论是对事对物还是对人。我们总是容易犯一种错误，那就是看得清别人的不完美，却看不见别人的不得已。你再不来，我要下雪了，那是木心说的。你不来，我当然不会下雪，可是，你再不来，四月就要过去了。虽然说这个四月多雨，但历经了去年夏秋的干旱，我已经不会随便讨厌雨天了，只要它不至于泛滥成灾。晴天里站在香樟树下等你，我会欢喜；雨天里站在香樟树下等你，我也欢喜。亲爱的，赶紧来吧。虽然有电话，有微信，有电子邮件，可是所有这些都不如我们见一面。虞彩虹，金华磐安人，浙江省作协会员。文学作品发表于《海燕》《浙江散文》等。出版散文集《山中访药记》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
