气温陡然降至十摄氏度以下，我的身体颇有些不适。一个人走在寒风中，身子有些瑟瑟发抖。风吹得街道上的柳枝使劲地摇摆，像有人在树梢上用力地摇晃着。县城街道中央的栏杆有几处被吹倒在地，断枝横躺在地面上，树叶像水一样摊在地上。憋了许久的雨水终于酣畅淋漓地铺撒下来，一个肃冬完全呈现出来了。五田渡的田野早已是空荡荡一片，收割后的稻田上只留下一兜兜矮小的稻桩，雨水浸泡入土地后，土地变得更加松软了。昔日忙碌的田地上，再也找不到一个农人的影子。闲下来的农人们开始享受冬季的闲淡生活，三五个聚在五田渡的茶馆里，五田渡上顿时热闹起来。还有的人或是走走亲戚，捞些家常话，又或是去县城里打点零工，再不济地将菜园里修整一番，总得会找点儿事干。禾场上有几个娃娃在跳绳，一人牵着一根绳子的两端，口中喊着，“小红，小红，请你跳进来。”那女孩跳进绳中来了，随着绳子甩动的节奏，上上下下地跳动着。小孩子的游戏是很多的，跳房子也不错，在空地中央划几个小格子，将几个算盘珠子连成一串，脚踢着算盘珠子一格格跃动着。游戏按着格子的不同遵循着规则：第一格是自由行走，第二格上单脚跳进，第三格是拿着珠子砸旁边的人，砸中算是过了这一关，第四格是闭着眼去摸珠子，如此循环反复，乐此不疲。一回头，五田渡的少男少女们在这些游戏中渐渐长大成人，另一些小孩子们继续着同样的游戏，在游戏中渐渐长大。立冬之后，五田渡家家户户的窗前、晒衣杆上挂满了大大小小的白萝卜，苕皮子粘在薄布上晒在门板上，胡萝卜、红薯堆在墙角，像开农产品展览会一样，一一曝晒在阳光下，空气中顿时飘溢起丰收的气息。在五田渡人看来，割稻插禾是大场面的生产劳动，泡坛腌菜只能算作一种精细的手工活了。立冬后，五田渡的女人们开始有闲工夫做一些家常活，她们把自家角落里的坛坛罐罐清洗出来，挑一个阳光灿烂的日子，做好腌菜前的各项准备。在五田渡人的眼中，评价一户人家女人的贤惠程度，往往会把腌菜的水平作为一项重要内容，闲谈中说起哪家媳妇做的腌菜好吃，往往会露出羡慕的神色。腌菜表面上看起来只是一种传统储存食物的方法，其实个中大有讲究。从工序上看，腌菜要经过洗、切、晾、晒、腌等几个程序。腌菜之前，先要将菜洗干净，切成一小块块，在阳光下曝晒几天，再将晒好的菜装进早已准备好的泡坛里。泡坛可以是红辣椒、酸水之类的，根据各家的口味各有不同。这期间，最讲究的就是曝晒的好坏，晒久了会蒸发掉腌菜的水分，晒少了则又会影响腌菜的保存时间，需要精心选准天气，拿捏好分寸。五田渡人喜欢吃腌菜，腌菜已经成为生活中一种难以割舍的口味。在五田渡早餐店的小桌上，摆一碟酱萝卜、酸豆角，一下子就打开了味觉。倘使在热气腾腾的火锅桌上，添一碟酸咸菜、腌萝卜，又会增加别样的风味。腌菜的吃法也很多，酱萝卜炒腊肉、酸咸菜打蛋汤、酸豆角拌肉末，每一道菜都是独特的南方风味。我记得小时候那些吃腌菜的日子。放学回家，刚放下书包，我就会立刻跑到厨房的腌菜坛子底下，抓一把酸咸菜、酱萝卜，当作零食一样地往嘴里塞，有时即使酸的口水直流，也觉得那是世上最好吃的食物。这时候，照例会引起母亲一顿责骂，这小子怎么这么馋啊！在那个物质匮乏的年代，腌菜早已成为儿时的常备食物，三三两两的小伙伴围在一起，禁不住从口袋里掏出一截酸菜萝卜，还相互交换着吃呢。而一旦碰到雨雪天气，学校中午通常不放学，回家后，母亲会在火炉上烧一块糍粑给我吃，糍粑里面灌一些酱萝卜、酸菜之类的，一口咬下去，一股酸辣的滋味混合着糯米的清香直入心田，真好吃。现在的孩子也许并不喜欢吃腌菜，更多的时候只是吃个新鲜味，即使吃上一口，或许会直叫太辣、太酸。在他们的成长环境里，他们的味觉早已被肯德基、麦当劳同化了。但是对于我们，腌菜已经成为我们身体里面无法割舍的一种味道，那种滋味是最朴素的家乡味道，是对生活的追溯与记忆。在记忆的影像中，永远也不会忘记那一幅画面——在禾场中央，阳光静静地照射下来，母亲半蹲着腰正一刀一刀地切开嫩白的萝卜条，轻轻地挂在当风的晒衣杆上，而后把一根根萝卜条慢慢地塞进辣椒泡坛里，任它慢慢地发酵、入味。现在，我终于知道，腌菜的味道也许就是一种留恋的味道，一种秋天阳光映照的味道，一种泡坛底部散发出来的最淳朴味道。这种味道已经浸润进入我的心里，变成了一种美好的回味。对于远离家乡的游子，腌菜更是一种珍贵的回味。经常有同学、朋友给我打电话说，这么多年了，要说最喜欢吃的菜，还是母亲腌的酱萝卜，太好吃了。一个经常去北方的朋友，临行前总要在行李箱里放一小坛腌咸菜，说外面的口味总还是不习惯，只有夹一根酸咸菜，才会勾起食欲。在他们颠沛流离的生活中，腌菜经常伴随着他们走南闯北，已经成为他们忘记疲劳、融入生活的一种滋养品。是啊，这才是最难忘的家乡味道，这才是母亲的味道，这才是家的味道。如果有一天，从五田渡出去的人收到一坛从五田渡寄来的腌菜，作为客居异乡的五田渡人，你是否会立刻闻到扑鼻而来的家乡味道，你会想家吗？那才是原汁原味的五田渡的味道。赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
