赵雨 | 水做的扬州
文化
文化
2024-11-04 07:01
山东
离开扬州有一段日子了，想起那几日在扬州，逢着酷热的天气，马不停蹄赶了不下十处景点，回了。
一个多月恍惚而过，再去想在扬州的那几日，究竟得着了什么？除去一些零碎的记忆，印象最深无过于无处不在的水。扬州有大运河，故多水，满目皆是水，一个城市仿佛浸泡在水中，这在别处是没有的。坐在大巴中，沿着公路开，窗外铺着宽宽河道，绵延不绝，像要延到天尽头去。一个城市而有一段大运河，是老天爷赏饭吃，一段大运河流经一座城市，流出了氤氲，流出了别人无法比拟的气韵。![]()
著名的“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”的瓜州，就是它。据说此地留下了三千多首古诗词，还有杜十娘的百宝箱也是在这里沉的，仅凭这两点，瓜州就站住了。瓜州的水集中在渡口，立着一座牌楼，叫“合江口”，新得不得了，自然不是古物，站在下面，只见不远处泊着几艘船，更远处，拐过一程水道，隐约可见高高的小区房，是镇江。这里还有一块碑，红字大书“瓜州古渡”，每个字有脸盆那么大，古意盎然。我不懂书法，但看着笔画，是舒服的。据说这字是一个搓澡工写的，即兴用棉花沾了水，写在地上，这功夫！难怪扬州自古多异人。![]()
建筑形制和别处寺庙雷同，不外乎天王殿、大雄宝殿、十八罗汉堂等。但有一座宏伟的塔，就叫镇国寺塔，方形七层阁楼式砖塔，下宽上窄，基座处开一小木门，每层阁楼的交界处，形似木建筑的榫卯结构，严丝合缝，鬼斧神工。我站在基座旁，抬头久久望着它的塔檐，有风过，若有檐铃，就会叮当响。背景是蓝色的天，白云悠悠飘浮，这么一座千年之塔，衬托的是人世的渺茫，一世世人更迭，化为白骨，重生为人，而塔一直在。但塔不能一直在，终有一天，也会委顿成泥，成为废墟，没有永恒，一切只是暂时的“相”，诸行无常，凡所有相皆是虚妄。出寺时，天空尽是蜻蜓，那么多蜻蜓会于一处，根据经验判断，要下雷雨，天似乎确实阴沉了下来，但终究没有雨落下。我在一座一千年的塔前看了那么多当下的蜻蜓，它们和我一道在同个时刻相逢了一座一千年的塔，一千年后，我们都不在了。![]()
沉迷于汪老的文字，多次填写相关调研表时，在最喜爱的作家一栏，毫不迟疑写下：汪曾祺。汪老陪伴我度过二十年时光，每逢失意，都会翻一翻他的文字。他文字的好无须赘言，经历了两个阶段，三十年代的意识流虽也风格突出，但没有回到传统后的面目喜人。八十年代那批小说并非空穴来风，和四十年代《鸡鸭名家》《落魄》《老鲁》等是一脉相承的，有评论说他大器晚成，其实不恰，他的写作只是让时代给强行中断了，终究没有离开，时代允许了，他就续上了。他的性情也经历了两个阶段，四十年代到上海找不到工作，写信给沈从文先生说想自杀，这一面决绝的汪曾祺是我们陌生的，到了六十年代在张家口画马铃薯随遇而安时，那个超脱淡然的汪曾祺已然呈现。汪父从小对他的教育，加之幼学时期遇到王文英的师恩母爱，注定他以后看待这个世界的方式是温情的。和他同龄的张爱玲，长在她那样的家庭，就成了和他完全两样的人。汪老的人和文是一致的，到后期，其人心量宽广，已至化境，董桥说他是“开悟大道之人”，确然。其文看似恬淡疏朗，与世无争，里面却有许多残酷的东西：《岁寒三友》的主角艰难生活处境、《异禀》的药店等级制、《大淖记事》的巧云被欺负……小说消弭了这些冲突，并非汪老故作洒脱，而是跳脱出人间，以悲悯之目光打量众生，感慨人生实苦，递送一丝小温。高邮之有汪曾祺（我一直以为高邮是个地级市），似扬州之有大运河，也是幸运的。高邮不忘汪曾祺，为他修了个纪念馆，今有幸得来，入馆一窥究竟。其占地之广、搜集汪老生平资料之全、作品版本之多，配得上汪老的名气。难能可贵的是，馆内专门开辟一地，呈现作为美食家的汪曾祺，不料他独创了这么多菜谱！难怪蔡澜先生都说，汪曾祺之后，大陆再无美食家。出馆，积蓄多日将下未下的雨终于落下，站在门口，无法成行，只见那雨劈头盖脸落在馆前空地上，天黑如墨，雨大如豆，不一会儿也就停了。汪曾祺故居就在附近，绕道前去，在一条小巷中看了看白砖屋墙，听说他的弟弟妹妹还住在这里，站了站就走了，莫打扰到两位老人。![]()
站在棠湖路的桥上，望那一线长堤，除了树，入眼的便是码头的长阶，呈梯级状，游人三四，白鹭五六，犹在画中。邵伯码头为古运河船舶的停靠地，“钻”过石板道，走下码头，想象古代船只靠岸时那繁华的气象：工人忙着卸货，达官贵人上岸悠闲，更有皇帝下江南的民间故事点缀，汇拢成一副江南水乡运河图。然而一切繁华今已消散，曾搬过货的工人，上岸悠闲过的达官贵人，以及皇帝，都尸骨无存。唯有大运河的水和码头的台阶，在泛黄的时光中等待一代代来看它们的人。我掬了一手运河水，下意识凑近嘴唇尝了尝，无法确定是以前流到现在的河水还是现在正流着的河水，或者是两者混合物，但这不重要，只是遐想。![]()
我在江都水利枢纽住了四个夜晚，游览了以上这些地方。江都水利枢纽不对外开放，四个夜晚安然而舒适，无梦，没有车马喧，没有市井声，如今回来了，我想念那里的夜。赵雨，1984年生，浙江宁波人，鲁迅文学院第41届高研班学员，入选第四届“培根工程”。小说及散文见《花城》《十月》《江南》《天涯》《作家》《山花》《散文》《美文》等，有作品被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》等转载，出版小说集《蛇行入草》《白鹭林》，获第十四届滇池文学奖。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
