霜降以后的闽北野山，林间陆续冒出了红叶。像一团团火苗，先是零星燃烧，然后连成火场，其中火势最大的，当然是枫树。吾乡枫树，实指枫香，为金缕梅科高大落叶乔木，此科除了枫香，山里常见的还有檵木。檵木只是丛灌，春天开细白花，一般人很难将它们与伟岸的枫香树联系到一块。枫香高可达数十米，树身数人难抱，叶呈三角状3裂，每年三、四月间新叶萌发时开花，雄花序短穗状，雌花序结成白色的粉球。小花只有花蕊没有花瓣，开在高处，人在树下很难看清。入秋，枝叶间挂起一只只褐黄色刺球。到了深秋，霜风猎猎，将一树茂密的叶子吹得火红，人远远望见，“哇”地一声欢呼：山里的枫叶红了！匆匆加快进山的脚步。秋霜过后，吾乡山间冒出一树一树枫香红叶，有的甚至红成一片，将原本青郁的林野烧得霞红赤炼。清人陈淏子说枫香：“一经霜后，黄尽皆赤，故名丹枫，秋色之最佳者。”《说文解字》亦云：“枫木，厚叶弱枝善摇。汉宫殿中多植之，至霜后叶丹可爱，故称枫宸。”![]()
枫香乃吾乡本土树种，山里极多，枫香叶红，是大山最壮美的秋冬景象。枫香树还常被植于村头水口，做一个村庄的风水林，风水林下有社公庙，庙里供土地神。村里的先辈将它们种下，后人世代维护，一个村庄有多老，风水林就有多老。古时传言，枫林中有枫子鬼，木之老者为人形，呼为灵枫。行走乡间，我时常会遇见那些老枫香，都是百年以上的巨木，树身壮硕，矗立冥默，浓郁里有一种肃然的神秘。关于枫香树，有一件往事难以释怀。上世纪七十年代，我念高中，学校在管厝乡楮林村办“五·七”分校，将全年级学生派驻到那里战天斗地。那年冬天特别寒冷，大雪纷飞，为保证食堂开伙，校方下任务，每个学生每天必须完成一百斤柴草。满山覆雪，我们去哪里砍伐木柴呢？于是看准了村庄周边的枫香树。一棵大树至少也有千斤，锯倒几棵，全班任务都算完成。那个冬天，楮林村的枫香树遭遇了灭顶之灾。村民敢怒不敢言，眼睁睁看着村里的大树被学生们伐倒抬走，剖成柴拌，塞入熊熊灶火。所幸风水林还是留下了。我们再胡闹，也不敢动村口那群老僧入定般的巨枫。枫香树可取枫脂，称白胶香，《尔雅》注云：“其脂入地，千年为琥珀。”枫香果球入药，名“路路通”，能通经活络，医家用来医治风湿骨痛。
![]()
宋人林逋诗云：“巾子峰头乌臼树，微霜未落已先红。”乌桕树的红叶比枫香更早，此为大戟科落叶乔木，多生南方旷地与水岸，树干虬曲弯转，很难长得挺拔，特别是冬季落叶之后，露出一身灰黑拙拗的身架，有老梅的风骨。因此乌桕树极好入画，中国古代山水画中，常有嶙峋老树突兀于山石之上，看那身姿多半是乌桕。乌桕树春夏季满树青翠，宽菱形的叶子像一把把小绿扇，开花时从叶间垂下数寸长的黄绿穗条，风吹过轻轻悠荡，夏蝉躲入树间，鸣声传出很远。仲秋时节树叶变得绯红，站远望去，一树红叶比枫香更鲜亮明快。乌桕与枫香树曾有一场笔墨官司。唐诗人张继《枫桥夜泊》中名句：“江枫渔火对愁眠。”有人认为，枫香恶湿，不会出现在江畔，只有乌桕才喜临水，诗人误将乌柏认作了江枫，包括周作人也持此观点。更有人专程跑去苏州寒山寺考证，发现那里确实只有乌桕树，并无枫香树。乌桕树在吾乡称蜡籽树，多种于公路旁或溪畔，大批栽植时间约在上世纪六、七十年代，也有一些很老的乌桕树林。种乌桕，一来作行道树，二来收蜡籽制油。乌桕果实未熟时青绿圆润，秋后果壳爆裂，露出里面的白蜡籽。蜡籽可取蜡油，亦称柏油，可制肥皂和蜡烛，自古为吾乡土产。清嘉庆《新修浦城县志》载：“柏油，柏子外白为蜡油，邑曰皮油；榨核中仁为囊油，邑曰水油。”蜡油多外销，水油自留制蜡烛。小时候去郊外采收过蜡籽：用一根长竹杆，将一头剖开，中间顶短横棍，套准一串果枝，一扭，枝断果落，剥出雪白油亮的蜡籽，卖给土产公司，挣几角零用钱。多年前，我曾在城郊吴山水库附近见到一片乌柏树，数十株皆老树，树干灰苔斑剥。林间遇一村翁，他告诉我，这片林子是其父亲种的，可是村里要将它们卖给鞋厂，取材做鞋楦。那是一个春日，水畔的乌桕林一片苍翠，我看见老人的眉目间流露出忧郁和无奈。后来我再没去过那里，我不知那片老乌桕林，是否还每年染红秋天。另有一种山乌桕，多生野山，喜群聚沟谷阔叶林地，吾乡匡山多见，乡人称山蜡籽树。其与乌桕同属，叶长椭圆形，上面深绿，下面粉绿，花、果皆与乌桕类似。深秋时节进入匡山，正值山乌桕叶霜后染红，遍山林叶变幻出橘红、紫红和酡红，如红潮层叠随风起涌，非常壮观。山乌桕籽亦能取油，只是谷壑陡峭不易采收，山人任其落籽自播，繁衍成林。![]()
山乌桕红在深山，而一般的疏林浅山，野漆树和木蜡树才是最常见的红叶树。两种皆属漆树家族，多为小乔木，奇数羽状复叶，枝叶纷披。每年5、6月，它们开黄绿色5瓣小花，在枝间聚成蓬松的圆锥花束，花后结青绿扁圆小果。10月末，几场秋霜过后，两种漆树纷纷染红叶丛，点点簇簇的红焰，让沉郁的山野变得多彩热闹起来。漆树含漆酚，能割取生漆，为天然树脂涂料和药材。“漆”，即“桼”加“水”。《说文解字》云：“桼，木汁也，可以髹物，从水象形，桼如水滴而下也。”“髹”字，乃古人专为漆艺所造，颜师古曰：“以漆饰物谓之髹。” 漆树有小木漆与大木漆之分，吾乡小木漆曾享誉闽地，明万历《浦城县志》、清嘉庆《新修浦城县志》和清光绪《浦城县志》均有记载。1979年，福建省确定4个生漆重点基地村，浦城北部山区的中墩、黎处和排栅占了3个。吾乡称漆为山漆，应是生漆的谐音。野漆树和木蜡树也能割制山漆，只是产量不高，乡人多不采。不采就任它漫山乱长，红叶染秋，《植物名实图考》云：“野漆树，山中多有之。枝干俱如漆，霜后叶红如乌桕叶，俗亦谓之染山红。”染山红的野漆树和木蜡树只能远观，不宜就近。小时候住乡下，邻家小孩进山砍柴遇雨，急入路边树下躲避。不料那是一株野漆，雨水从叶间滴落，淋到头上脸上，回到家脸肿得像猪头。所幸乡间郎中有解药，让人剥来两片杉树皮，煮一锅水擦洗，几天后才好。昆虫却似乎不畏，漆树开花，蜜蜂便去嗡营，从容搬走花粉，它们怎么就不怕自己的小脑袋变成猪头呢？山里还有一种盐肤木，亦为漆树科树灌，长得颇似野漆树，漆酚含量却少，不会致人过敏。入夏，盐肤木开细白小花，秋后结扁圆红果，果咸可代盐。其又称五倍子树，能寄生五倍子蚜虫，所结虫瘿即中药材五倍子。进入秋天，盐肤木也摇身变脸，将一身青衣换成红裳，其红艳热烈，并不比漆树家族的姐妹们逊色。但凡叶子经霜变红的树，都是落叶树。冬至过后，寒流挟着雨雪而来，遍山红潮随之退去。那时，吾乡这片大山，是真正的寒山了。修竹，原名刘军，福建浦城人。写过诗，尝试性写过小说，如今专注于草木与随笔文字。图文散见于纸媒与网络。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
