南书房随笔
罗伊娜专栏
微醺
坐在屋子里的人久则生病，懒易成性。往年植树，要抽一支花红柳绿的上上签，最好扛着一路阳光去，人从屋中跑出来，有上天入地的豪情。迎面温润的风一吹，眼里闪着并不刺目的流光，心里就有说不出的敞亮。
众多款款中，柳丝最能成全雨水。江南的河畔，要种柳的。悉悉索索，舒展游荡，春风岂是过路，邀你坐在一旁，弄一枝柳条手中玩耍，心甘情愿等那不说话的日子。别的日子，也可以种树。只是这一天，天时地利人和般的好。春光稠，泥土活，人变得迫不及待，恨不能与那天上的鸟雀争飞。所以心情好的人，做风筝，将自己的心送上天去，剪一只春燕，多蝠（福）多寿。植树的日子，下雨也是喜悦。
远方的友人叮嘱，一定要记得今天这个日子。因为你种下这棵树的时候，我也想起了你。倘若默默想起，是宁静而深沉的记得，那么，种下的这棵树，分外显得不同。有一种违心的念头，人的牵挂融入泥土，滋养生命，人与树同气连根，可得共生。所以，我记下这番珍重。没有什么比这枝笔更能让时光留驻，哪怕我老到不能记得更多，它也会替我，想起你。就像曲子里唱的：那花痕，与我一般同。
春有春蓄意，冬有冬归隐。门楼里挑起灯笼，红得有些意思。春天的灯笼与元宵佳节那个毕竟不同。冬雪霏霏，打着灯笼上山。小心拢着火，不叫山涧里的风吹了。红光映在雪地里，看不真切，却有无尽的暖意。前面的人弯着身，一步一挪，攒着皮纸里的光亮， 那姿态，那神情，是小心翼翼而又全情呵护。后面跟着的人搜肠刮肚，却找不出一句妥帖的词说那前面的人好，只能心里想着，从此，一生一世吧。即便只有此刻，也是好的。
不读书的时候，孩子们去山上削青竹做竹箭，把硕大的荷花灯挂在竹枝上，挖一抔土，垒一个灶，最清嫩的竹枝串上腌过的梅花肉，灶下埋几个红薯，竹叶煮沸的开水就着馒头就着肉，天真里隐约着某种侠义。这是冬天的灯笼。照南京话的读法，也有些儿化音，“灯笼儿”，带着轻巧随性，比单念一个灯笼，活泼得多。即使出了年节，仍有小孩，在阔大的门楼边，提着小小的灯笼，或拉着一只兔子灯，来来回回地走。
夜已深了，爱子心切的父母竖着衣领，戴着挡风的帽子，远远躲在楼上看。生怕只顾嬉笑的孩子，磕着，碰着。可是，那会，心里真是高兴啊。瞧，我家的孩子，玩得多欢实，跑得多带劲。就这样一直跑下去，渐渐成了人。而春天的那个灯笼呢，多些脂粉蜜糖气。不是不矜持，是酒旗飘零杏花村的畅意。在一排白墙乌瓦的小巷，探头的喜鹊，从灯笼旁掠过，一抬头，却见对面屋顶上一簇清新。碧绿的苔草，就着房梁顺势生长，每一处藏身的缝隙都是雨露滋养。渐渐连成势，心手相连，不必惊叹，其实，哪里都有满目的青春。那不同于帝都“簋街”上大红灯笼热烈沸腾的召唤，也不同于豪家富室里的幽深与薄凉，即便亮着灯，又能怎样呢？这只是江南小调的一次换声，风吹帘笼的可爱，远远看着，便要使人“沉溺”。
等待傍晚，或是再晚一些，这样的灯笼挑在一户人家的门前，门牌还是旧日里的荧蓝铁锈，有一双泛白的布鞋倚靠窗台，院里有一棵竹探头探脑。如此，你总想跑过去，跑过去看一眼那灯笼上写着谁家名姓。但脚却不由自主的怠慢，只因那探头探脑的竹盯着你，你见那满院的花影衬在墙上，如何好意思做个丢鞋莽汉，慌慌张张地趴在墙头看。人一爱慕，就要换作斯文样，慢悠悠地踱进去。
三四月不在阴历，梅花却是意气。如今的梅花不再病了，漫山遍野的跑。红得让人擎不住，白得也不显生分。倒是私家庭院里独独的一株，仍显出大病初愈的柔弱。病梅甚，因人好疏影。《病梅馆记》里，是不要梅花病的，梅不病，则人无病。人心之病更甚于梅。梅泽天下，金陵龙蟠，苏州邓尉，杭州西溪，三分其美。这一枝开在金陵，做了百花之魂，一市之花为此尊。金陵人爱梅，便要由她奔跑，由她嬉笑，由她疏密随性，由她香影随形。切莫囚坏了，爱坏了，美坏了，愁坏了。那不是梅的欢喜，是你强予她的样子。她无论如何都是好的，只是你可曾配得这样的好。
江南春天的日子，越来越少。忽而转夏，竟要把香艳催煞。从刀风里闭着眼睛，等到睁开，却已挥汗淋淋。鸡鸣寺的樱花出了名的迷踪。人在花海里，不知所寻，旋转的步子却醉醉熏熏。河边的迎春也像洒在碎石子上的黄星星，舞美海棠与人比肩，一种花，挨着一种花开。开得人心也添灼灼也添愁。等到油菜花落入赞美的时候，圆溜溜的瓢虫挤进窄窄的窗缝，却傻傻找不到出口，叫人着急。
这两天，是桃与木兰的生日。我从前并不知道，紫玉兰就是木兰。只觉得枝头紫色的花朵透着白净，比白色的玉兰花更易使人欢欣。但她似乎还有一个好听的名字：望春。有些花的闺名比学名讲究。像那杜鹃，可叫“映山红”，可叫“红踯躅”。踯躅二字，多讲究。娇红于面，看的人，需慢慢地走，且停且看，一步三踯躅。看得美了，却无有恰当的词汇去形容，便有些“踯躅于燥吻”的意思。这也是一种“步惊花”吧，步步行，步步惊，那花可曾听见，砰砰的心？天气清朗，晚上的月色就好。
童儿打来电话，相邀看梅赏月。她念叨得花心乱颤，我抬头看时，月亮恰从房顶露出半张脸，没有那么圆润，却光洁可人。她慌慌张张跑来，迫不及待地问：“对影成三人”，到底是三个，还是很多个。果然，这世上操心的人多啊。是三，是多，皆有信徒。诗人那天醉了，醉眼朦朦，口中念的什么，眼中看了什么，心里想了什么，后世的人可以猜，却不一定猜得准。你问我，不如问问当事人。月下的花要比白日里含蓄一些。童儿感叹自己的眼睛不是拍得丽，不能张眼闭眼间，就将看到的一切情景再现。
其实，我想告诉她，那双近视200°的双眸，像素如此低，取景太模糊，闪光灯又哪里寻？可这清宁之下，会让人诸般不忍。心有微醺时，能听疯与狂。月色纵容，花影幽闭，正可随她“无知无畏”去。
配图：罗伊娜 / 编辑：闺门多暇
罗伊娜，江苏省南京人，创作涉及小说、散文、诗歌等门类。作品发表于《散文海外版》《草原》《中国新闻周刊》《文心杂志》《创作与评论》等刊物。曾获网络文学赛事短篇小说类金奖。
说明：本平台打赏即稿酬。投稿信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
