我去大队部，需要从河闸经过，绕到四队吴力军家门口，向着前走，走到四队闸口的时候，门口的狗猛地叫起来，跑到路边上使劲地吠。五田渡上的人讲，会叫的狗不咬人。只得装作没看见狗，任它们叫，不跑，更不能跑到跟前用脚踢它们。狗依旧跟着我跑一截路，边跑边叫，我还是不理睬它们，它们叫了几声，尾巴一夹，无趣地转身回去了。秋天枯水季节，河道里的水浅了，没半米深，中间露出一挑土脊背，去大队部直接趟过河沟就可以去四队了。村里没事的人谁去大队部呢，那里是村里人办事的地方，闲人是不会去凑热闹的。这个老大队部是一排红砖黑瓦的平房，门前有一片空地，空地上像中年男人斑秃的头顶，稀稀拉拉地长着车前草。小的时候，我总觉得大队部是很神圣的地方，那里有一个很大的高音喇叭，喇叭广播里时常响起一些斗志昂扬的革命歌曲，“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高......”歌声远远地从大队部传来，高亢激情，让人听了血脉喷张，心头涌上一股子说不出来的劲头。再就是喇叭里经常会听见村干部在讲话，一会儿讲中央的政策，讲上面的要求。更多的时候是听见广播里在喊，五组、四组的队长，今天上午10点来大队部开会。后来，我又知道了，这个喇叭传递的声音可以传遍五田渡的各个角落。电线杆上到处都有喇叭，只要大队部的广播一响，其他的喇叭会跟着一起响。真是个神奇的喇叭。小时候，大队部给我的印象是很神圣的地方。之所以说它神圣，是因为村里的许多大事往往在大队部发生。我还只有几岁的时候，村里组织开会。父亲将我顶在头顶，带我去大队部，大队部的操场外面水泄不通地挤满了人。我从父亲的头顶向里面看去，只见大队部内搭了一个很大的台子，台子上面站了三个人，三个人全耷拉着脑袋，头低低的，脖子上挂了一个纸牌子，上面用毛笔写着三个字，“盗窃人”。台上的另一个村干部模样的人正在义愤填膺地数落着，他偷了谁家的水牛买了，他将谁家的腊肉拿走了，言语中充满了无比的痛恨。一会儿，派出所的车来了，将三个人拉走了。大队部的人一下子全散开了，整个大队部只剩下空旷的一片草地。还有一次，大队部开选举会，选村干部。每个队选出代表，再一齐集中到大队部开会。父亲因为是教师，自然会成为队上的代表。那时候，我已经快读小学了，父亲拉着我一起去。大队部里放了三张长桌子，两个村干部坐在话筒前面讲话，他们的声音很大，好像要把包话筒的红绸子都要吹开了。风在操场上呼呼地吹着，立在大队部的国旗被吹得哗哗响。我没听懂他们讲了些什么，一会儿，他们将一张水红色的纸条发给父亲，父亲在上面打了个“√”，慢慢地牵着我的手走近投票箱，将红纸投到箱子里去。再过了一会儿，有人走出来高声地宣读被选举人的得票数，紧接着操场上响起了稀稀拉拉的掌声，父亲头也不回地拉着我走回去了。在父亲的口气里，大队部的干部是很牛气的。他们手上握着掌握村民命运的大权，谁考起学了，必须经过他们盖章审核同意，结婚的时候，他们得审查，同意将户口迁进来，谁家的屋台子做在哪里，也得经过他们的同意。在许多知青小说里，见识到了太多村干部的蛮横无情，也有一些村干部是善良助人的典范。我大约记得，八十年代中期，有一个姓毛的村干部，因为和我母亲是同姓，父亲要我叫他舅舅。他看见我了，喜欢摸我的头，还说一看我是个乖娃。他经常一个人牵着牛在河边喂牛吃草，牛很大，他佝偻着背，背着手牵着牛跟着他走。只是他的儿子实在不争气，从小不喜欢读书，经常在外打架，后来听说在一次事故中死亡了。村里的人说起他来，总是唏嘘不已，说干了一辈子村干部，就是自己的孩子没有教育好。村干部在村里领着微薄的工资，自家还是种着田地。当村干部不会是专职的，自家田地种好才会有好收成。即使你当村支书，你家的田地侍弄不好，也不会有人帮着你种。旧时的村干部大多一面从事着村里的活计，一面在田地里辛勤地劳作着。到了九十年代初期，四队的大队部早已破旧不堪，实在不能使用了。由此，大队部转迁到五田渡西街来，做了两层的小楼房，村干部到五田渡上班了。有的村干部在五田渡做起房子，开个小卖部，不再靠做田土营生，日子过得挺滋润。大部分的村干部还是在各队住着，只是有事情才来大队部办事。这时候的大队部是五田渡最显眼的建筑，红红的墙面上粘了一层沙子，房子靠内的墙壁刷了一层半米高的绿色漆，屋内的墙壁刷得白白的，日光灯白得耀眼，给人一种庄重的感觉。大队部还专门设立了一个广播室，有什么通知都会从里面发出来。我一个女同学初中毕业后专门当了半年的广播员，广播里时常会响起她嘹亮秀丽的声音，清清楚楚地传到村里的各个角落。她扎着羊角辫，正襟危坐在广播前，一字一句地念着纸上的文件，端庄的模样一定美丽极了。这时候，大队部已逐渐转为村民口头中的“村部”，说去大队部，都说成了去村部。后来，五田渡堤下的村部逐渐破旧了，村部转到了东街的北边上，好像是旧楼房改造的，二层楼，有一个小院子，里面可以停车，只是还是显得有些小，楼梯间有些逼仄。到了近些年，县里对村部建设重视起来，五田和指路岭村合并后，为了便于两村交汇往来，村部重新建立在了两村的交汇路口。新村部建在我老家的前面，毗邻我家的菜园，村部尤为时尚洋气，白白的墙壁，上面印着显眼的党徽标志，内部设有办公室、便民中心、农家书屋等。村里的干部坐在里面上班，为人也很和气，只是我从来进去过。远远地望去，觉得村部还是显得很神圣。赵宇，湖南华容人，湖南省作协会员，著有散文集《水纹上的梦境》。
![]()
说明：本平台打赏即稿酬。相关信息关注公众号后获取。
订阅《向度》：点击上方小程序或点击左下角“阅读原文”
