《老照片》第一五五辑
冯克力 主编
字数：132幅图 120千字
出版日期：2024年6月
定价：25.00元
（点击封面即可购买）
目录
故时风物
汪家明 记忆青岛中山路
——观云志艺术馆藏青岛老照片
周 车 胶济铁路车站探秘
旧事重温
王玉柱 雅安岁月
毕醒世 李氏家族合影背后的移民史
孙国辉 热河撤省与我家的变迁
唐 新 淅川下寺楚墓的考古发掘
冯伟山 卢坊村的青岛知青们
旧影钩沉
杨 浪 何 迪 何遂与黄埔三军演习
——纪念黄埔军校建校一百周年
晏 欢 失之交臂十三年
——远征军小兵形象
私人相簿
杨小重 风雨间隙一团聚
牛国栋 母亲的味道
李媛惠 谁悲失路之人
——纪念先外祖父潘友悌
元卫星 父亲的照片
名人一瞬
刘楠祺 胡适与吴佩孚
——从一帧签赠照说起
梁忠军 林可胜的人生片段
张 勇 崔士杰与青岛的渊源
书末感言
冯克力 纤毫毕现的“穿越”187
封 面 青岛中山路广西路交叉路口街景（云志艺术馆）
封 二 民国时期中山路即景（云志艺术馆）
封 三 黄埔军校第六期毕业合影（杨浪 何迪）
书末感言
纤毫毕现的“穿越” 冯克力
每一次端详老照片，都像是对过往的一场“穿越”。相较于阅读文字、观看影视、重游故地，借助老照片所做的穿越，无疑是最便捷，也是最直观的。当年《老照片》甫一面世，即为各阶层的读者所接受，一时间洛阳纸贵，并催生了风靡全国的“老照片文化热”。想来，这恐怕也是其中的一个重要原因吧。
在这种穿越中，照片越清晰，穿越的效果便越理想，与所穿越的过往和历史便贴得越近，感觉也就越真切。本辑汪家明《记忆青岛中山路——观云志艺术馆藏青岛老照片》，所刊出的悉为百年前后的影像。这些照片以其高清的画质，让一条百年老街的历史纤毫毕现，近在眉睫。恍若置身一场穿越百年的“艳遇”。
画质高清的穿越所带来的，当然不只是视觉的愉悦，还在于其所承载的那些“纤毫毕现”的信息。照片里的一什一物，哪怕建筑上的一方砖石、一处雕饰，街景中的一个商号、一条标语······都会在不经意间成为我们了解、探寻过往的宝贵依据，改变或丰富着我们对历史的认知。老照片作为历史资料的价值，自然也因其画质高清，透露了更多的细节而愈加凸显。
这些青岛早期的老照片，清晰地留住了一些著名建筑的原始样貌。这些建筑，在后来的岁月里多经修缮，面目难免有变。看了在中山路青岛老照片馆里展出的这些纤毫毕现的老照片，青岛本地的一些建筑研究者，很为前些年中山路古建翻修时未能与这批照片相遇而深感惋惜。否则，有了这些高清照片的参照，就有可能避免翻修中的诸多遗憾。这，或许可视为此番“穿越”的另一种意外的收获了。
假如觉悟到“遗憾”所在，也算作收获的话。
内文赏析
记忆青岛中山路
——观云志艺术馆藏青岛老照片 汪家明
一幅幅老照片，似曾相识，又似陌生，引起我无尽的思念。百年青岛中山路，我所经历的是20世纪50年代至80年代一段，三十多年。
那时青岛人称到中山公园、动物园去玩为“上汇泉”，而到中山路及其周边逛店、购物为“上街里”。我家住在鱼山路，居于汇泉和街里中间，向东向西步行都不过二三十分钟即可达。小时候每年都会跟随父母去几趟这两个地方，长大些就随时去了。从中山公园到中山路，是我青少年时代的生活圈。
图1 约1905年，由今观海山向西南方向俯瞰青岛湾。左侧为正在建造中的胶澳督署（总督府），远处海湾里的栈桥向右直通处就是后来的中山路，当时也在建设中
青岛的路名大多是用地名起的，比如河南路、河北路、广州路、辽宁路等。有趣的是，北京路、上海路、天津路都是些不起眼的路，而莱阳路、沂水路、鱼山路这些以小地方名命名的却是最漂亮最有名的大街。中山路不用地名，是为了纪念孙中山先生。全国城市中称作中山路的有许多，不足为奇，不知其他城市的中山路怎样，反正青岛中山路从一开始就是全市道路的中心，是金融、商业、文化、娱乐的中心。大商场、影剧院、照相馆、书店、饭馆、宾馆、银行群······省外贸局大楼、亨得利钟表店、大光明眼镜店、红波收音机店、青岛食品店、妇女儿童商店（当地人叫“老婆孩子商店”）······
中山路的南端直通地标建筑栈桥。这桥宽宽的，像一条马路直插进蓝色大海。其实是码头。一百多年前由北洋水师修建，后来德国人万里迢迢跑来，官兵、工匠、枪炮、工具甚至食物和建筑材料都从这儿登陆，为此曾在桥面铺了铁轨。随着青岛海运良港的兴起，栈桥逐渐失去了码头功能，变成一处风景。20世纪30年代，政府规划在桥头修了一座古典式廊亭，名“回澜阁”。栈桥的奇特之处是，退大潮时，海水跑得很远，整个桥和回澜阁都暴露出来，黑魆魆的礁石和橙黄色的沙泥中，有小螃蟹、蛤蜊、蛏子及其他一些海洋小生物，是孩子们的乐园；涨大潮时，海水漫过桥面，穿凉鞋或光脚的人仍可在桥面行走，远看像行在海面上。
图2 1933年6月，回澜阁建成后的青岛栈桥
沿着海岸大堤向东走二三百米，是我的母校太平路小学。20世纪60年代初修建栈桥西侧第六海水浴场时，我们全校小学生曾利用劳动课一次次到汇泉第一海水浴场，在空书包里装上细沙，背到栈桥西，倒在沙滩上，以改造新浴场的沙质。太平路与中山路相交，出栈桥向北、由中山路去栈桥都要穿过太平路。太平路至今仍是青岛乃至中国最美的海滨大街之一。不长的一段路上有许多德国建筑，还有古老的天后宫。青岛人称这一带为“前海沿儿”。大海中栈桥、小青岛历历在目，海边一棵棵样貌奇特的松树，已半抱粗，可见日久。
从太平路始，中山路由南向北，东西两侧延展出一二十条道路，有的横穿中山路（如广西路、湖北路、湖南路），有的到中山路口而止（如德县路、保定路、大沽路）。有人说，中山路像一条龙，龙头是回澜阁，伸到大海喝水和吐水，中山路是龙身，两侧的道路是龙爪——倒也形象。
广西路离海近，隔一排楼房与太平路毗邻，是好地段，盖了一些重要屋栋。从我家去火车站都是从龙口路左转到广西路，然后一直走，穿过中山路不远就到了。1989年我在《山东画报》做《青岛老房子的故事》专题，其中一章就是《从广西路到火车站》。老一辈叫火车站“老站”，因为火车到这儿就到头了，回青岛时，坐火车不用怕睡过头。1970年9月，我送插队去内蒙古生产建设兵团的同学好友，从老站回来时，独自走到栈桥，在回澜阁的长椅上躺了许久，满心离别忧伤，至今难忘。
图3 1914年日占后的今广西路，时称“佐贺町”。街道两侧是德租时期建造的公寓、邮局、洋行等建筑
图4 20世纪40年代的中山路广西路交叉路口街景
广西路上有市邮电局。那时通信不便，有急事都是到这里打电报或打长途电话。长途电话常要排队，有时等到半夜。邮电局对面有一家金星电影院，专放学生场，每张票五分钱。我和二哥在这里看了许多电影，如《追鱼》《马兰花》《三宝磨坊》《列宁在一九一八》。其实从广西路右拐，走两个路口还有一家红星电影院，开在中山路上，从高高的台阶上去，设施比较好，票要贵一倍多，早年名为“福禄寿电影院”。
湖北路短，东到德县路路口，西面穿过中山路到火车站广场就到头了。我对湖北路有感情。我姑婆（爸爸的姑姑）和一个叔叔（爸爸的结拜兄弟）住在湖北路市公安局斜对面的排楼里，春节都要来走动，每每得到数额较大的压岁钱。姑婆的丈夫（忘了该怎么称呼他，姑爷爷？）和叔叔都是南方人，他们家烧的菜、肉甜甜腻腻，真好吃！唯一不愉快的是，晚上很晚离开时，公安局尖塔楼黑魆魆的，据说过去外国人在这儿杀了很多中国人，我害怕，还做过噩梦。湖北路中山路路口有一幢很气派的楼，驻过团市委，1966年成为市红卫兵总部，门前马路上开过大会······十七岁时，我到山东省畜产进出口公司干临时工，单位就在姑婆家附近，每天来往湖北路，度过了踏入社会的最初时光。那时我迷上画油画，所崇拜的一位画家黄继明住在湖北路3号一座德国式洋房，离中山路仅一二百米。每次到他家都像朝圣似的。其实他只比我大四五岁。
从湖北路开始，东面地势渐渐高起来，圣弥厄尔大教堂就建在高地上，从与中山路相连的曲阜路、肥城路、德县路均可到达。我做《青岛老房子的故事》专题时曾参观过礼拜，还从侧梯上过钟楼。从钟楼看海能看很远。
图5 抗战胜利后，由中山路肥城路路口眺望天主教堂
图6 20世纪40年代，中山路肥城路路口的好莱坞饭店。60年代曾是青岛食品商店
图7 1945年，抗战胜利后中山路南端待客的人力车夫。当时这条商业街和栈桥公园之间，是青岛主要的人力车待客聚集地。左侧建筑是建于1941年的日本海军军官俱乐部（水交社），右侧建筑是1910年建成的青岛国际俱乐部
图8 抗战胜利后，中山路曲阜路路口咖啡店门前一名穿着讲究的老人
肥城路是用不平整的小石块铺就的，一路上坡，被踩踏得很滑，月光下闪闪发光，让我想起屠格涅夫小说《阿霞》中的描写。圣弥厄尔大教堂如今在各种旅行攻略中都有，就不用我费口舌了。
肥城路路口往北，中山路街面东侧有中国剧院，剧院对面有家古籍书店，我在那里消磨过许多时光。书店店员待人客气，而且比较早实行开架售书，站着看许久，不买也没啥。书店隔壁有一家药店，一家理发店。
过了德县路、保定路相交的路口，中山路就开始下坡了。德人租占时，由此往北是华人区，路比较窄，格局也密。从黄岛路到四方路，各行各业都在那里开店，木匠铺、铁匠铺、饭馆、浴池、修鞋的、锔碗锔盆的，以及土产品买卖等，五花八门。黄岛路半截是台阶路，从平原路顶端一路下来，接上四方路，再往前就到中山路。从四方路路口再往北，中山路和海泊路拐角处是天真照相馆，据说全国闻名，一般市民只有最重要的照片才到这儿拍。天真照相馆在中山公园设了外景拍摄点，我保存着一张1971年在藤萝架前拍的照片，下部有“青岛中山公园”字样。
图9 抗战胜利后的中山路97号中国剧院，原名“山东大戏院”，是青岛历史上第一家由中国人开办的电影院。1931年12月开业时，曾邀请影星胡蝶剪彩，并放映了其主演的中国第一部有声电影《歌女红牡丹》
图10 德租时期的中山路北段街景
过了海泊路路口，记忆中有国货公司，楼下有一家外文书店，我在那里买过一盒贝多芬《D大调小提琴协奏曲》的磁带，进口的，十三块钱，很贵。再往前，过了胶州路，路口是市新华书店，1974年我在那里买过一本《土壤知识》。1978年外国文学名著再版，我在书店门外胶州路上排了一夜，买到《高老头》《欧也妮·葛朗台》。国货公司西面是环球体育用品商店，同时卖文化用品，我画画用的颜料、笔、纸，甚至画箱、画架都是在那儿买的。再往前就是工艺美术服务部了，我大哥大嫂在服务部工作多年，我自然是常客。中山路到此基本到头了，至于李村路上的青岛影剧院、市场三路的人民市场，虽也与中山路相关，但有些远，去得很少，淡出了我的生活圈。
图11 20世纪40年代的中山路、德县路、保定路三岔路口。远处高楼是后来的国货公司，尖塔是1920年建造的青岛发电所大鲍岛配电所
图12 潍县路、四方路、德县路、中山路合围区域在德租时期被规划为露天市场，后来成为青岛“街里”的一个重要组成部分
图13 20世纪40年代，中山路胶州路路口
这些照片里还有一些20世纪三四十年代青岛人在中山路逛街、摆摊儿，商场开业，灵柩出殡的情形，有孩子、年轻人、老人、妇女、文人、商人、民警、轿夫，看上去大都有气质，穿戴整齐，笑容可掬（拍照时也许被要求一笑）。这些照片尤其令我动情，令我想起自己的长辈，他们年轻时也许就在这些人群中，曾经在中山路买过衣服帽子，小到手绢，大到长袍西装；也曾在山东大戏院看过戏，见过电影明星胡蝶——我甚至一遍遍放大人群的照片，幻想会有意外发现·······
图14 德租时期，从中山路邻街兰山路、河南路路口看火车站
图15 1934年，从信号山上远眺青岛湾及城区。中间尖楼是建于1908年的基督教堂，左侧海中栈桥回澜阁已建成，右侧最高处，即将建成的圣弥厄尔大教堂双塔正在安装十字架
图16 抗战胜利后的中山路德县路路口，一名交警正在指挥交通
如此不厌其烦唠叨，是否有点自恋？我想寻觅所生所长的城市的过往，找回我和我的青岛老乡们的童年、少年和青年。那时我们的父母还健在，我们和同学好友常常在栈桥沐浴海风彻夜畅谈，在中山路上踯躅徘徊。我常想，一个人总要有一个根，你生长的土地、山水、道路、楼房以及你所经历的时代，就是切切实实的根，青岛就是我们的根。虽然这些路、这些楼栋，许多是德、日占领者所建设、所遗留，可是历史变迁，文化无辜，它早已完完全全成为我们的，在我们的血液中，在我们的心灵里，正像几千年几百年前古代君王官员留下的宫殿和典籍，已是我们的传统文化。青岛历史很短，遭际独殊。当年学画，我喜欢德国门采尔，曾在一个冬天把他的素描集通通临摹一遍，开春后就走街串户，去画那些洋楼小院、幽暗曲折的木楼梯、过道窗户射进的光·······这些景观正是门采尔所擅，也正是我喜欢他的原因——因为青岛，而喜欢门采尔；因为门采尔，而更爱青岛。中西方文化、历史和今天就这样神奇地连成了一体。
图17 抗战胜利后，中山路附近马路上的儿童
图18 这幅照片拍摄于青岛中山路南段，发送灵柩的出殡队伍、三十二抬的灵榇，彰显了主家的富贵。远端驻足观看的美军水手、近处的轿车，记录了青岛在20世纪40年代末的瞬间
还要说说书中这一百多幅老照片。《老照片》已经出版二十七年了，初创时淘到几张原版的关乎中国历史、社会的老照片是多么不容易啊！《老照片》的走红，固然使文化人，尤其是出版商像发现宝库一样，浩如烟海的老照片持续被发掘出来，中国读者也享受到了第一波视觉盛宴。可惜这些照片大都是复制品再复制的，画质差了许多，不堪放大，许多细节不能解密，看不过瘾。近十多年来，渐渐有一些迷恋者、收藏家进入这个领域，他们搜近探远，从破烂地摊儿到豪华卖场，从无主题到成系列，从无章到专业，可谓众集大成。在这些人中，刘云志是独特的一位。因为爱好摄影、喜欢影像收藏，十余年间收购了大量有关中国的原版老照片以及底片，并以不断发展的新技术还原这些历史影像。做这些事，他似乎有一种发自内心的动力，并形成了一种极为敏感的搜罗能力。我看过他的图片库，简直无法相信这些散落天下、历史久远的精致照片和难得底片是如何纷纷落在他手里的。他在工作之外的业余生活就与这些图片日夜相伴。他很愿意把这些照片分享给任何一个人，只要喜欢他的收藏的人，就是他的朋友。一条短短的中山路及其周边，能有这样多历史照片，读者一定会感到新意。这其实只是云志艺术馆藏品的九牛一毛。
（本文为《百年中山路：青岛中山路及其周边旧影（1898—1949）》序，图片由云志艺术馆提供）
|
以上图文选自《老照片》第155辑
冯克力 主编
字数：132幅图 120千字
页数：188
出版日期：2024年6月
定价：25.00元
（点击封面即可购买）
|
📖
定格历史
收藏记忆
观照百多年来人类的生存与发展
长按-识别二维码-加好友
商业合作或投稿
请发邮件至：laozhaopian1996@163.com
转载：联系后台 | 购书：点击“阅读原文”
