采访台湾艺人凌峰札记

1949年，国民党败退台湾，两百余万军政人员及家属涌入宝岛。这批外省人很多居住在眷村。比如广东梅县人侯孝贤小时候就居住在眷村，并将童年的经历拍成了电影——《童年往事》。

祖母问孙子：“阿孝啊！阿婆带你回大陆，好吗？”

孙子：“回大陆干什么啊！”

祖母：“你好笨！阿婆带你回祠堂拜祖先啊！”

本文的主人公凌峰，与侯孝贤、邓丽君等宝岛名人一样，也出身于眷村。他来自山东青岛，小时候随父亲来到台湾。他曾说：“大陆是我的生母，台湾是我的养母，海峡两岸都是我的家。”相比凌峰的发小——终生未能回到“内心深处一直有的神圣地方”的邓丽君而言，凌峰是幸运的，他不仅回到大陆，“一忆旧年事，绕膝外婆旁”，还拍摄了风靡一时的纪录片《八千里路云和月》。

本文讲述的是，凌风回大陆探亲及其拍摄专题片《八千里路云和月》的片段。

采访台湾艺人凌峰札记

庞守义

1987年台湾老兵向当局请愿，要求返乡探亲，经过长时间的交涉和斗争，终于在10月15日，台湾当局宣布开放台湾赴大陆探亲和旅游。两岸长达三十八年隔绝的局面被打破，众多台胞返回故里，与家人团聚。我意识到将会有很多感人的故事产生，便努力寻找这个能够定格历史的瞬间。我向好多的媒体朋友求助，请他们提供线索信息。很快得到在中国新闻社工作的同行告知：凌峰，山东青岛人，四岁时随父母去了台湾，现今是台湾金钟奖最佳男歌手，曾和当红歌星邓丽君同台演出，他现已启程，随着赴大陆探亲的人流，即将回到青岛，并在大陆拍摄电视系列片《八千里路云和月》。

三天后，我按预约准时在济南和凌峰相见，提出采访他探亲的要求，他热情相迎，十分爽快地答应，并表示尽力配合。

凌峰，四十开外，中等身材，锃亮的光头戴着礼帽，一双黑布鞋袜，衣着简朴随意，谈吐幽默风趣。

“大陆是我的生母，台湾是我的养母，海峡两岸都是我的家。今天我踏上这祖辈生息的土地，那梦绕魂牵的故乡，我格外激动。”这别具一格的开场白，拉近了我们彼此的距离。随后在几天的相处中，我感到他的情感总处在亢奋之中。亲人那张张团聚的笑脸，一双双含泪的眼睛，在迎接这位远方游子的归来。凌峰望着九十三岁高龄的外祖母那如雪的白发和慈祥的面容，他情不自禁扑上去：“姥娘，我想你啊！”热泪扑簌簌地滴落在老人的肩上，这养育之恩，刻苦铭心；那间他当年出生的小屋，更使他激动不已。幼年时，曾在这里蹒跚学步，门前嬉戏，此时他展开双臂，脸颊紧紧贴着墙壁，默默不语；他父亲在台去世时叮嘱他，今后若回故乡，一定去祖坟上祭奠……如今大伯和堂兄带他来到祖父的坟前，在台湾和家乡的儿孙们一起并排跪下，额头紧贴着祖父坟上的黄土，如泣如诉。

图1 凌峰首次回乡探亲，下车即与亲友拥抱

图2 凌峰和外婆在一起

图3 凌峰与亲友们在一起

三天后，游子又要离家了，他怀着无限依恋的心情，为乡亲们演唱了一首《船歌》。事后，他特意告诉我，这歌词里有两句词特别触动着他的心扉。“风儿呀吹动我的船帆，船儿呀随风荡漾，送我到日夜思念的地方……”我顿时感悟到这句歌词不正是我这组专题要寻找的吗？

时隔三年，辛未年（1991）春节前夕，我突然接到凌峰先生的电话，说他又来到济南，下榻在齐鲁宾馆，邀我前去相见。通过上一次的采访，短短几天的相处使我们结下了友谊。分别后的这三年里，虽然有过书信往来，但我更多的还是通过中央电视台和其他媒体的节目，了解他的一些情况，知道他正为拍摄《八千里路云和月》穿梭于大陆与台湾之间，没想到这次春节前夕在济南又一次相见。

我按响了他房间的门铃。

他和三年前一样的装扮，一样的神采，笑眯眯地拉着我的手说：“庞兄，久违了，三年不见，别来无恙？”因我长他三岁，平时言谈或书信往来，他对我每以“兄”相称。

“十分感谢你们山东画报社，我第一次回乡探亲时，受到你们的关照，派你这个资深记者，随我回故乡采访，并给予了很精彩的图片形象报道，太谢谢你们了！”

今再重逢，我们很自然地回忆起了当年的情景，作为一个著名的歌星和电视主持人，三年前毅然回大陆探亲，并拍摄制作电视系列片，在海峡两岸引起了很大的轰动，三年后谈起这件事，他仍为此举感到自豪。

凌峰不愧是消息灵通人士，他知道，《山东画报》报道他回乡的稿件曾被《人民画报》转载，而且还被评选为优秀专题奖；他还知道，他在祖坟前祭奠的照片《父辈的夙愿》曾在“龙的故乡”摄影大赛中获奖，他向我表示祝贺。

图4 凌峰在故乡的院中

图5 凌峰到家乡祭祖

“其实，这功劳是属于你的，”我决不是故作谦虚，“摄影是以情取胜、以神态感人的，我不过是用镜头如实地记录了你的情感。”他哈哈大笑：“那可不是舞台上的表演，而是真实的生活，那如梦如幻的感觉。”

凌峰可爱的地方，正在于无论在舞台上还是在生活中，他都是个富有感情的人，三年前在他故居的切身感受就是如此。我一直想找个合适的机会能和他详细交谈，进一步了解他的成长经历与事业发展的起伏，这次在济南再次相遇，了却了我的一个心愿。

谈起他如何走进演艺圈的，他毫不隐讳地说：“我刚刚开始从艺很简单，单纯就是为了‘谋生’。我的父母原是国民党兵工厂的普通工人，1949年工厂整体搬迁，四岁的我随父母来到台湾，在台湾眷村长大。为了分担家庭的负担，十五岁就辍学开始干童工，每天十五六个小时的劳动强度难以承受，晚上还得去歌厅唱歌，换取微薄的收入补贴家庭。从此就走上了演艺的道路，后来唱到了香港，生活才有了改善。经过多年的努力和磨难，又从唱歌转向影视，从开始当演员后转型做导演、当制片人，从拍纯粹的娱乐片逐渐转向拍公众意识和社会意识比较强的片子，从关心娱乐的价值提高到关心公众事业的艺术人生道路。我艰苦地走了二十多年。”凌峰每提到目前拍摄的《八千里路云和月》就格外激动：他每每看到父辈们那隔不断的乡愁，便产生决心到大陆去拍片，用台湾人的视角记录祖国的风光地貌、山河变迁及人事更迭，让父辈们纾解那浓浓的乡愁。这个系列片之所以在台湾引起强烈的反响，就是抓住了“感情”这一动人的真谛，是民意的需求，是时代的需求。三年来，他投入了大半时间奔波在天南地北，连一些偏僻的小乡村，也留下他跋涉的脚印。各领域的代表人物，如国画大师关山月、西部歌王王洛宾、“孔雀公主”杨丽萍以及梅兰芳之子梅葆玖等都在这部电视片里有详细的描述，让人们欣赏到他们的风姿。他这次回山东，带了一个摄制组，准备用两个月的时间，走遍山东大地，把故乡的山、故乡的水、故乡的人都搬上屏幕，介绍给台湾及海外的观众。还要抓住春节期间，赶拍胶东人过大年的热闹景象，也顺便带上老母亲和孩子回老家过个团圆年。

图6 凌峰在街头买糖葫芦

图7 凌峰为家乡献歌

凌峰对故乡、对亲人的怀恋是很深的：“虽然离开家乡四十多年了，我那九十五岁的外婆还健在。在台湾时，我唱《外婆的澎湖湾》，如今回到山东，就改唱外婆的胶洲湾了。”尽管凌峰已是海内外知名度很高的艺人，但他始终以山东人为自豪，至今他仍能操一口地地道道的青岛方言，即使演唱闽南民歌，听众也能从他的歌声中听出“山东味儿”。

凌峰出口成章，妙语连珠，成千上万的观众为他的才华和幽默所倾倒。他相当用心于文藻的修饰，喜欢把意念化成短句，用独特的语言，向朋友说明他的立场。每当听到凌峰那雄浑的歌喉，看着他潇洒的表演时，却不曾想到他生活的另一方面。随他探亲的家人告诉我：“他是个能动能静的人，一回到家，不是看书就是摆弄他的花草和古董，抱着书，一看就是七八个小时，一句话也不说。”

凌峰自言在穿着和生活上是个粗人，他说：“充满自信的人是不需要包装的，要做一个有内涵的人，不靠脸蛋吃饭，有用的，不一定非要好看不可。当主持人，从不背别人给我写的词，不当传声筒，要形成自己的风格，把自己当品牌。我喜欢即兴，我的人生追求是‘做自己’，这就需要学识来喂养，储备丰富的知识，遇事才有较强的应变能力。”在他主持的节目中，不时从中找到自嘲逗趣的题材，在生活中也是如此，记得三年前，我们分别之时，他送我一幅他的照片，签上名字后，一本正经地对我说：“我的照片，只有一个用处，每逢大年三十把他贴在门上，可以避邪，大鬼小鬼不敢上门。”周围的人听到后笑得前仰后合。

图8 凌峰与邓丽君

图9 在济南四门塔拍摄《八千里云和月》时的凌峰

有朋友告诉我，凌峰先生和当红歌星邓丽君有着深厚的友情，多次同台演出，近年来还为邓丽君赴大陆演出的事穿针引线，我问他能否透露点内情，一说到邓丽君，凌峰格外兴奋：“你想了解邓家妹子的消息，可算是问到知根知底的人了。”他转身从行李箱里抽出一个信封，将两张和邓同台演出的照片送给我：“我和邓丽君都是在台湾眷村长大的，同是歌手出身，少年时，在‘夜巴黎’歌厅共事。邓丽君的母亲是山东人，由于这层半个老乡的关系，两人有了更多的共同语言。邓丽君也很爱演唱《船歌》，也许在台湾同是天涯沦落人、心有灵犀一点通的缘故。”邓在华语歌坛逐步走红，举办个人演出会时，凌峰总是必到的嘉宾。在拍摄《八千里路云和月》影片时，有人提出邓丽君来大陆演出的设想，先是按照探亲的方式，到上海、北京后再去西安，看望她的姑母，尽管希望好事多磨，但屡屡陡生变故，使该计划泡汤，终成遗憾。

图10 1987年，笔者与凌峰在青岛合影

十多年之后，退休在家的我闲看电视，恰恰天津卫视正播放邓丽君和诸多歌手的往事，凌峰作为特邀嘉宾，结尾时怀着沉重的心情说：“1995年5月8日，我正在青岛家中，这天早上，黑云急雨，打落庭院满地樱花，房间电话铃响起，台湾新闻界的朋友告知，‘很不幸，你的邓家妹子去世了。’想着英年早逝的小妹，这么多年我没忘记她对我事业的帮助。”

闲聊中，我向凌峰说起，观众对他留光头的形象感兴趣，他说，很久以前曾在反映辛亥革命的影片里饰演烈士杨洪盛，把头剃光了，后来又在《八二三炮战》中演一个光头老兵，这种造型很受观众认可，此后索性不留头发了，光头凌峰成了招牌。这叫千奇百怪，各有所爱。

和凌峰先生谈兴正浓，不觉已是深夜。告别时，他送我一束鲜花，并祝我全家春节快乐，岁岁平安。我真想告诉他：有他那幅照片镇在家里，我是不愁平安的。

|

以上图文选自《老照片》第143辑

采访台湾艺人凌峰札记

文图 | 庞守义

冯克力  主编

2022年6月  山东画报出版社

（点击封面或文末“阅读原文”可购买）

|

📖

观照百多年来人类的生存与发展

长按-识别二维码-加好友

商业合作或投稿

请发邮件至：laozhaopian1996@163.com

转载：联系后台  |  购书：点击“阅读原文”